當(dāng)火車還有二十分鐘進(jìn)站的時(shí)候，蘇達(dá)最終還是按耐不住激動(dòng)的心情，提前把背包和拉桿箱從行李架上取下，整裝待發(fā)，站在車廂過(guò)道中躍躍欲試。他盯著車窗外緩緩閃過(guò)的一座座高樓，一條條寬闊無(wú)比的馬路，當(dāng)然還有那傳說(shuō)中的車水馬龍。

蘇達(dá)手指不自覺(jué)地抓緊了背包帶兒，在心里不停的重復(fù)著一句話：終于到BJ了！終于到BJ了！

2005年夏天，在省會(huì)讀師專計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)畢業(yè)后，蘇達(dá)按照母親的計(jì)劃安排，如愿回到老家，進(jìn)入一所區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)——做了一名光榮而平凡的代課老師，輔導(dǎo)學(xué)生計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)應(yīng)用課程。蘇達(dá)的母親做了大半輩子老師，雖然到了臨近退休的年紀(jì)，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，教師——理所當(dāng)然是這個(gè)世上最好的工作，待遇好，假期多，還穩(wěn)定，最重要的是受人尊敬。在這座不足七十萬(wàn)人的晉東南小城里，編制內(nèi)教師每月收入在兩千元至三千元不等，而代課老師每個(gè)月卻只有編制教師四分之一的收入。

盡管蘇達(dá)從一開(kāi)始就有很高的抵觸情緒，但母親苦口婆心的勸導(dǎo)他，熬幾年考下資格，再拿到編制，一輩子就算穩(wěn)定了。可蘇達(dá)實(shí)在不明白母親眼里的穩(wěn)定究竟是什么，畢竟自己才是個(gè)剛剛畢業(yè)的師范生，嘴邊連胡子都還沒(méi)有。雖然不情不愿，蘇達(dá)還是在母親的勸解和嘮叨下干了一年半，整整十八個(gè)月零二十一天，直到2007年春節(jié)后的一天。

這一切都終止于蘇達(dá)接到了一個(gè)電話，他的大學(xué)室友馬猴兒打來(lái)的。馬猴兒原名馬天明，老家東北，名字寓意天資聰明，馬猴兒這個(gè)綽號(hào)是大學(xué)時(shí)幾個(gè)室友起的，因?yàn)轳R天明長(zhǎng)了一副不成比例的大長(zhǎng)臉。

快兩年沒(méi)有彼此的消息，大學(xué)時(shí)的電話號(hào)碼也都換了，馬猴兒在電話里對(duì)蘇達(dá)一頓牢騷和抱怨，說(shuō)找到蘇達(dá)的號(hào)碼還是轉(zhuǎn)圈托了很多同學(xué)才問(wèn)到的。兩人聊了半個(gè)多小時(shí)，憶完往昔，聊起近況，馬猴兒告訴蘇達(dá)說(shuō)，自己現(xiàn)在BJ已經(jīng)一年了，畢業(yè)后半年就只身前往首都，現(xiàn)在一個(gè)售樓處賣房子，月平均已經(jīng)收入超過(guò)五千……

蘇達(dá)聽(tīng)到了這個(gè)想都不敢想的數(shù)字——月工資五千！？自己代課老師月收入不過(guò)550元錢，這讓蘇達(dá)覺(jué)得每次去財(cái)務(wù)那邊領(lǐng)工資時(shí)，都是對(duì)自己赤裸裸的羞辱，尤其是那個(gè)胖胖的財(cái)務(wù)大媽將幾張可憐的鈔票扔向自己的那一瞬。蘇達(dá)已經(jīng)開(kāi)始后悔把自己當(dāng)代課老師的近況先告訴了馬猴兒，這讓一向在宿舍里以獨(dú)立要強(qiáng)著稱的自己情何以堪？

馬猴兒最后送給蘇達(dá)一句話說(shuō)：年輕人如果沒(méi)有北漂過(guò)，不足以成就完整的人生。“北漂”？這個(gè)詞兒雖然不是第一次聽(tīng)說(shuō)，但“北漂”過(guò)人生就完整了？沒(méi)有缺憾了？就可以順?biāo)橈L(fēng)地走入正軌了？得了吧，蘇達(dá)覺(jué)得自己沒(méi)那么幼稚，不可信不可信，這僅僅是馬猴兒不知從哪兒抄來(lái)的話，說(shuō)說(shuō)而已。

可隨后一段時(shí)間內(nèi)，蘇達(dá)卻像著了魔似的，有事沒(méi)事開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)上關(guān)于BJ的一切消息，每天新聞里都要宣傳的奧運(yùn)會(huì)，今年多少萬(wàn)的應(yīng)屆生參加招聘會(huì)擠爆現(xiàn)場(chǎng)，哪里的車展開(kāi)幕火爆異常……蘇達(dá)開(kāi)始覺(jué)得自己好像慢慢被這個(gè)時(shí)代所拋棄了，被拋棄到一個(gè)孤零零，冷清清的小城里，奧運(yùn)也好，時(shí)代也好，只不過(guò)存在于電視和網(wǎng)絡(luò)里，都與自己無(wú)關(guān)。

經(jīng)過(guò)十幾天的心不在焉，蘇達(dá)終于在一個(gè)臨近上班的清晨，做出了一個(gè)決定，他邊和母親吃早飯，邊淡然地說(shuō)出了要辭職去BJ闖一闖的想法。母親端著粥愣了好幾秒，看著蘇達(dá)略顯激動(dòng)，正要對(duì)蘇達(dá)老話重提時(shí)，蘇達(dá)收拾東西出門上班去了，臨走還溫柔地對(duì)母親說(shuō)，這是他最后一天當(dāng)代課老師，他會(huì)干好最后一天，然后就辭職，說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去。

小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)拿著蘇達(dá)遞的辭職申請(qǐng)，不無(wú)惋惜，嘴里“嘖嘖”直響，感嘆蘇達(dá)天生一個(gè)當(dāng)老師的好材料，有些可惜了。蘇達(dá)卻對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們還以禮貌的微笑說(shuō)，謝謝照顧，是不是好材料不知道，但我首先得養(yǎng)活自己。領(lǐng)導(dǎo)們面面相覷，略顯尷尬與不滿。

回家路上，蘇達(dá)給母親發(fā)了一條短信：

雖然爸爸離開(kāi)了我們，但我從來(lái)沒(méi)有惹您生氣過(guò)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)您的決定和安排反對(duì)過(guò)。這次，趁著我還年輕，媽，請(qǐng)給我一次飛出去的機(jī)會(huì)，哪怕遍體鱗傷，一事無(wú)成，至少我拼過(guò)，至少我精彩過(guò)！我一定不會(huì)讓您失望的。

當(dāng)蘇達(dá)走進(jìn)家里，一眼就看到了滿滿一桌子的菜肴，母親坐在餐桌前，眼圈微紅，正微笑地看著自己。一切再明白不過(guò)了。

接下來(lái)的日子里，蘇達(dá)先聯(lián)系了馬猴兒，馬猴兒知道后也異常興奮，當(dāng)場(chǎng)表示蘇達(dá)來(lái)BJ后可以跟他住一起，沒(méi)找到工作前不需要承擔(dān)房租。母親又張羅著給蘇達(dá)買衣服買吃的，畢竟這與上大學(xué)不同，這次要真的獨(dú)立了——在偌大的首都BJ自己一個(gè)人生活。

在母親一遍又一遍的叮囑中，在對(duì)BJ一次又一次的向往中，蘇達(dá)終于乘著火車啟程了。火車徐徐駛離站臺(tái)的一剎那，蘇達(dá)看見(jiàn)車外的母親突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去捂著臉哭泣了起來(lái)，蘇達(dá)的心也瞬間緊了一下，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)滑出。自從父親在自己八歲時(shí)車禍去世，除了上大學(xué)外，自己從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親半步，本以為和母親會(huì)就這樣在這座小城永遠(yuǎn)安寧恬靜地生活下去，卻不想今天為了去“北漂”，去完整自己的人生，把母親自己留在了這座小城。蘇達(dá)再也忍不住，假裝困意上來(lái)，使勁兒揉眼睛，生怕鄰座的乘客發(fā)覺(jué)。畢竟一個(gè)身高180公分的小伙子掉眼淚，還是挺讓人難為情的一件事。

蘇達(dá)托著腮，望著窗外開(kāi)始泛綠的田野和樹(shù)木，此刻他沒(méi)心思吃喝，也全無(wú)困意，腦海里只是盡情想象和憧憬著那個(gè)北方的超級(jí)都市：我來(lái)了，我真的來(lái)了。