2000年，夏。

京城電影學(xué)院，導(dǎo)演系的小放映廳。

老舊吊扇有氣無力的轉(zhuǎn)著，不像是在吹風(fēng)，而是在把這屋里的熱氣給攪和勻?qū)嵙恕?

空氣里那股子老膠片混著灰塵的味，林深聞著，親切得想打噴嚏。

林深站在臺(tái)上，剛剛闡述完自己的畢業(yè)作品劇本《誤殺》。

以導(dǎo)演系系主任劉文遠(yuǎn)為首的評(píng)審老師們板著張臉，沒人說話。

劉文遠(yuǎn)推了推鼻梁上的黑框眼鏡，清了清嗓子拿起話筒。

“林深同學(xué)。”

“我很失望。”

林深心里“呵”了一聲，臉上沒什么表情。

因?yàn)檫@句臺(tái)詞他太熟悉了。

“你的這個(gè)劇本，怎么說呢……主題過于灰暗，通篇充斥著算計(jì)、暴力和對(duì)公權(quán)力的挑釁。”

“我沒有在里面看到任何屬于我們京城電影學(xué)院學(xué)生該有的人文關(guān)懷，更看不到一絲藝術(shù)的溫度！”

劉文遠(yuǎn)的聲音不大，但特有穿透力，跟上大課時(shí)一個(gè)樣。

旁邊幾個(gè)老師跟著點(diǎn)頭，像是早就商量好了一樣整齊。

林深覺得有點(diǎn)好笑。

他的視線不著痕跡的掃過臺(tái)下。

班長正襟危坐，但刻意模仿港城某個(gè)天王的中分頭，和身上那件嶄新的帶個(gè)勾的牌子T恤，都掩蓋不住他嘴角的幸災(zāi)樂禍。

大部分同學(xué)都穿著松松垮垮的T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，男生們要么是板寸，要么是半長不短的中分，女生則清一色的低馬尾。

這些鮮活的面孔現(xiàn)在最大的煩惱，可能只是晚上去哪個(gè)網(wǎng)吧包夜打《星海爭霸》更便宜，或者這個(gè)月的生活費(fèi)還夠不夠買一張港城當(dāng)紅小天王的新磁帶。

而他，林深，卻在他們的注視下，重新經(jīng)歷著自己人生的滑鐵盧。

上輩子這個(gè)時(shí)候，他記得清清楚楚。

面對(duì)劉文遠(yuǎn)幾乎一模一樣的斥責(zé)他嚇壞了。

還沒走出京影校門的學(xué)生，面對(duì)能決定自己能否畢業(yè)的系主任，那種恐懼是刻在骨子里的。

在京影得罪了系主任，基本就等于宣判了職業(yè)生涯的死刑。

他當(dāng)時(shí)臉色煞白，手心全是汗，站在臺(tái)上結(jié)結(jié)巴巴地道歉，說了不下十遍“老師我錯(cuò)了”、“老師我馬上改”。

后來呢？

后來他自然是改了。

他放棄了他的劇本，按照劉文遠(yuǎn)的指導(dǎo)意見，花了一個(gè)星期憋出個(gè)四平八穩(wěn)的青春傷痛劇本，講一個(gè)白血病女孩的愛情故事。

劇本安全正確，充滿了人文關(guān)懷，順利通過了評(píng)審，拿了個(gè)不好不壞的分?jǐn)?shù)，順利畢了業(yè)。

然后呢？

然后他的人生就好像那個(gè)被閹割掉的劇本一樣，開始了長達(dá)二十五年，溫水煮青蛙式的平庸和妥協(xié)。

剛畢業(yè)時(shí)還想著堅(jiān)持藝術(shù)，拍自己想拍的東西。

可沒錢、沒人脈，處處碰壁。

為了混口飯吃，他開始接一些不想拍的活，心里安慰自己“只是暫時(shí)的，等攢夠了錢就拍自己的電影”。

結(jié)果這一暫時(shí)，就是一輩子。

他拍過雷人的抗日神劇，拍過邏輯不通的古裝探案，拍過膩得發(fā)齁的甜寵網(wǎng)劇。

他越來越擅長揣摩投資人的喜好，越來越懂得怎么在最短的時(shí)間內(nèi)，用最少的錢攢出一個(gè)能過審、能賣錢的產(chǎn)品。

他的專業(yè)能力沒丟，甚至越來越強(qiáng)，但丟了靈魂。

上一次聽到這么義正詞嚴(yán)的指導(dǎo)，是什么時(shí)候來著？

哦，想起來了。

就在他重生前的晚上。

一個(gè)油膩得能反光的酒局上，腦滿腸肥的投資人一邊摟著個(gè)整容臉網(wǎng)紅，一邊用夾著雪茄的手指著他的鼻子，教他怎么拍一部網(wǎng)絡(luò)大電影。

“林導(dǎo)啊，你這本子不行啊，沒爽點(diǎn)，節(jié)奏太慢了！”

“開場(chǎng)三分鐘必須要有沖突，最好死個(gè)人！”

“女主角的裙子能不能再短點(diǎn)？”

“還有這個(gè)特效，五毛就夠了，把錢省下來請(qǐng)兩個(gè)網(wǎng)紅客串一下嘛……”

那會(huì)兒的林深四十好幾，一身的酒氣和奴顏婢膝。

為了項(xiàng)目的投資，他能把一瓶白的當(dāng)水喝，能把“張總牛逼”、“張總您真是電影界的臥龍鳳雛”這種話喊得比誰都真誠。

他拍了一輩子的爛片，妥協(xié)了一輩子，最后在一次慶祝項(xiàng)目上線的酒局后喝斷了片，從酒店樓梯上滾了下去。

再睜眼就回到了這兒。

2000年，京城電影學(xué)院，畢設(shè)評(píng)審會(huì)。

他人生中第一個(gè)，也是最重要的一個(gè)岔路口。

得，老天爺估計(jì)是看他上輩子活得太窩囊，給了個(gè)刪號(hào)重練的機(jī)會(huì)。

原來一切的根源都在今天，都在這個(gè)悶熱的下午。

正是因?yàn)檫@一次的低頭和妥協(xié)，讓他之后的人生習(xí)慣性選擇了更容易走的那條路，最終在平庸的泥潭里越陷越深。

想明白這些，林深心里那點(diǎn)重生后的不安和迷茫瞬間煙消云散。

取而代之的是興奮。

他太清楚這個(gè)時(shí)代了。

這是黃金年代的開端。

華語樂壇正迎來最后的神仙打架，再過幾個(gè)月，一個(gè)吐字不清的寶島年輕人會(huì)橫空出世，徹底改變流行音樂的版圖。

而現(xiàn)在大家還都在用Walkman聽著磁帶，一個(gè)只能存十幾首歌的MP3動(dòng)輒就要幾百上千塊，是絕對(duì)的奢侈品。

互聯(lián)網(wǎng)的泡沫剛剛在海外破裂，但國內(nèi)的三大門戶網(wǎng)站已經(jīng)初具雛形，幾個(gè)姓馬的年輕人正在各自的領(lǐng)域里埋頭苦干，還沒成為日后翻云覆雨的大佬。

而電影，那位拍賀歲片最火的導(dǎo)演已經(jīng)證明了商業(yè)片的威力，第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物正在籌備他的轉(zhuǎn)型之作，內(nèi)地電影市場(chǎng)即將迎來井噴式的發(fā)展。

遍地都是黃金。

他不想再當(dāng)那個(gè)唯唯諾諾、到處求人的林導(dǎo)了。

他要的，是站著把錢掙了！

不僅要拍自己想拍的電影，還要拍最牛逼的電影，賺最多的錢。

還要建立自己的公司團(tuán)隊(duì)，自己的發(fā)行渠道，最終建立一個(gè)屬于自己的光影王國。

讓那些腦滿腸肥的“張總”們，以后排著隊(duì)求著他給個(gè)投資的機(jī)會(huì)。

而這個(gè)王國的第一塊磚，就是手上這本被劉文遠(yuǎn)批得一文不值的《誤殺》。

這一仗，只能贏不能輸！

“……所以，我的建議是。”

劉文遠(yuǎn)的聲音把林深的思緒拉了回來。

“這個(gè)劇本必須推翻重寫，否則你就準(zhǔn)備延畢吧！”

延畢兩個(gè)字，說得尤其重。

臺(tái)下，班長臉上幸災(zāi)樂禍的表情已經(jīng)懶得掩飾了。

后排角落里，林深的死黨王皓那張胖臉已經(jīng)皺成了個(gè)包子，拼命給他使眼色，嘴型都快咧到耳根了。

“慫啊哥！”

林深沒理他，忽然覺得這場(chǎng)景真他媽的有意思。

他拿起面前的話筒，動(dòng)作不急不緩。

全場(chǎng)瞬間安靜下來，所有人都以為他要道歉、要服軟。

王皓那張包子臉甚至都舒展開了一點(diǎn)，露出了“孺子可教”的欣慰。

“謝謝老師們的指點(diǎn)。”

林深開口了，聲音很平靜。

王皓的臉僵住了。

他聽出了那“指點(diǎn)”兩個(gè)字后面藏著的味兒不對(duì)。

“但我有個(gè)問題。”

林深看著劉文遠(yuǎn)微微一笑。

“電影要是沒人看，那跟一個(gè)人在被窩里自我欣賞有什么區(qū)別？”

整個(gè)放映廳鴉雀無聲。

連吊扇的嗡嗡聲都好像消失了。

劉文遠(yuǎn)的臉色肉眼可見的從嚴(yán)肅變成了鐵青。

他大概是沒想到，一個(gè)平日里不起眼的學(xué)生敢當(dāng)眾這么頂他。

“所以。”

林深沒給他開口的機(jī)會(huì)，自顧自的繼續(xù)說。

“本子我不換，這電影我拍定了。”

他頓了頓，環(huán)視全場(chǎng)，最后目光又落回劉文遠(yuǎn)臉上。

“到時(shí)候，讓票房告訴咱們誰才是垃圾。”

說完他關(guān)掉話筒，對(duì)著評(píng)審席禮貌的鞠了一躬。

然后在所有人震驚的目光中，他拿起自己的劇本轉(zhuǎn)身走下臺(tái)，一步步朝著放映廳的大門走去。

王皓張著嘴，已經(jīng)忘了呼吸。

“瘋了……真他媽瘋了……”

放映廳外，夏日的陽光刺得人睜不開眼。

“林深！你他媽是真瘋了！”

王皓氣喘吁吁地追了出來，一把抓住他的胳膊，壓低了聲音。

“錢呢？人呢？設(shè)備呢？你拿什么拍？你知不知道你剛才得罪的是誰？”

“那可是劉閻王啊！”

林深平靜的看著自己這個(gè)上輩子為數(shù)不多的兄弟，眼神里沒有絲毫的慌亂。

他沒有回答王皓一連串的問題，只是抬起頭，目光越過王皓的肩膀，望向了不遠(yuǎn)處公交站臺(tái)的一塊廣告牌。

廣告牌上，穿著白裙子的女孩正舉著一盒清嘴含片，笑得清純又明媚，像盛夏里最沁人心脾的一縷涼風(fēng)。

高媛媛。

96年被星探發(fā)掘，如今已是廣告圈里小有名氣的“清嘴女孩”，正在勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院讀大一。

非科班出身，卻對(duì)成為真正的演員有著近乎執(zhí)拗的渴望。

上輩子林深曾在一個(gè)廣告片場(chǎng)與她有過一面之緣，對(duì)她那份想突破花瓶形象的野心，印象深刻。

王皓順著他的目光看去，愣了一下：“你看廣告牌干嘛？”

“這節(jié)骨眼上你還有心情看美女？”

林深收回目光轉(zhuǎn)頭看著王皓，臉上露出了胸有成竹的笑容。

“誰說我沒錢？”

他拍了拍王皓的肩膀，下巴朝著廣告牌的方向輕輕一揚(yáng)。

“去找她。”