林深的宣戰，不是一句空洞的口號，而是將整個劇組推向極限的軍令。

白晝與黑夜的界限變得模糊，整個劇組像被上滿了發條的機器。

A組剛剛拍完郭滔在審訊室的日戲，燈光組的人連喘口氣的功夫都沒有就要立刻轉場，為B組高媛媛雨夜尋子的外景布置燈光。

攝影師們輪班上陣，眼睛熬得像兔子，唯一的提神工具就是一瓶接一瓶的紅牛和永不離手的濃咖啡。

工廠的角落里隨處可見裹著軍大衣，在折疊椅上蜷縮著打盹的劇組成員。

空氣中永遠彌漫著一股咖啡因、尼古丁和速食泡面混合的味道，混雜著演員們為了提神而涂抹的風油精的辛辣氣息。

王皓徹底解放了他作為后勤部長的天性，他手里拿著對講機，腰上別著大哥大，嘴里叼著煙，腳下生風的穿梭在各個片場之間。

“燈光組再快點！B組那邊天快亮了，搶最后一點夜色！”

“道具組！桑坤警官那根帶電的警棍檢查好了沒？鄧朝老師馬上要用了！”

“盒飯！盒飯到了！A組的先吃，吃完馬上換B組！”

他的嗓子喊得嘶啞，人也以肉眼可見的速度瘦了一圈，但眼神卻異常明亮。

他知道自己正在參與一場足以載入史冊的瘋狂創作。

而這場戰爭的絕對核心林深則化身為了一臺沒有感情的拍攝機器。

他每天的睡眠時間被壓縮到了不足四個小時，不知疲倦的游走在A、B兩個攝制組之間。

那臺大尺寸監視器幾乎成了他身體的一部分。

他對細節的苛求，在這樣高強度的壓力下不減反增，達到了令人發指的程度。

一場黃搏飾演的阿猜被黑道追債的戲。

黃搏需要表現出那種市井小人物面對暴力時，既恐懼又想保住最后一點尊嚴的復雜心理。

黃搏的表演已經足夠出色，將那種色厲內荏的慫勁兒演得活靈活現。

但在林深看來還不夠。

“咔！重來！”

已經是凌晨三點，這是這場戲的第十九條。

黃搏滿頭大汗，氣喘吁吁的看著林深，眼神里第一次流露出一絲懇求。

“導……導演，我真的盡力了。”

林深沒有說話，他從監視器后走出來，親自走到黃搏面前，蹲下身直視著他的眼睛。

“黃搏，你被打的時候想的是什么？”

“想著臺詞，想著怎么不被真打到……”

黃搏老實回答。

“錯！”

“你現在不是黃搏，你是阿猜！”

“一個嗜賭如命，把女兒學費都輸光了的混蛋！”

“拳頭打在你臉上的時候，你腦子里想的不應該是臺詞，而是你女兒失望的眼睛！”

“你怕的不是疼，是怕自己再也湊不齊學費，失去當一個父親的資格！”

“你的慫是因為你心里還有愧，還有愛！”

林深的這番話像一把鑰匙，打開了黃搏心中最隱秘的那扇門。

黃搏愣住了，他看著林深的眼睛，眼眶猛地一紅。

“再來一次！”

他猛地站起身，對林深說道。

第二十條，過了。

當林深喊“咔”的那一刻，黃搏癱坐在地上，像個孩子一樣嚎啕大哭。

他哭的不是委屈，而是酣暢淋漓的釋放。

劇組里的每一個人都在這場戰爭中被逼到了極限，也在極限中完成了蛻變。

鄧朝的瘋，在連軸轉的高壓下，與黑警桑坤那種暴戾癲狂的精神狀態完美契合。

他好幾次在鏡頭前因為太過投入而情緒失控。

一場他飾演的桑坤對李維杰進行刑訊逼供的戲，劇本里只是寫著“桑坤用警棍威脅李維杰”。

但在實拍時，鄧朝拿著那根沒有通電的道具警棍，眼神里卻透出真實到令人膽寒的興奮和殘忍。

他沒有直接用警棍去打郭滔，而是用警棍的頂端像撫摸情人一樣緩緩劃過郭滔的臉頰，嘴里還發出“滋滋”的電流聲。

那種癲狂和享受暴力的狀態，讓監視器后的林深都感到不寒而栗。

另一場戲，桑坤在找不到證據后被拉韞訓斥。

鄧朝需要表現出桑坤壓抑著怒火，敢怒不敢言，卻又將所有怨氣轉移到弱者身上的狀態。

他沒有一句臺詞，但在鏡頭掃過他時，他只是用舌頭頂了一下腮幫，眼神像毒蛇一樣掃了一眼旁邊被抓來當證人的無辜小販。

就這一個眼神一個動作，一個內心充滿戾氣、隨時準備找人發泄的暴力狂形象便躍然于銀幕之上。

而高媛媛則完成了最徹底的涅槃。

她幾乎是以肉眼可見的速度在成長。

從一開始還需要林深手把手引導，到后來已經能主動為角色設計一些細微的動作和眼神。

一場她飾演的拉韞在兒子的遺物中，發現一枚不屬于他的袖扣的戲。

劇本里只寫了“她眼神一變”。

但在實拍時，高媛媛先是拿起袖扣溫柔的摩挲著，臉上還帶著屬于母親的悲傷。

但下一秒她的眼神瞬間凝固，那份溫柔迅速褪去，取而代代的是一種鷹隼發現獵物般的冰冷和銳利。

她緩緩將袖扣攥緊在手心，骨節因為用力而微微泛白。

整個過程沒有一句臺詞，卻將一個母親從悲痛到發現疑點，再到燃起復仇之火的心理轉變演繹得層次分明，充滿了令人窒息的張力。

監視器后，從港城來的老油條們看得目瞪口呆，私下里悄悄議論。

“這位高小姐怕是要一飛沖天了。”

戰爭是殘酷的，但也是最能催生袍澤情誼的熔爐。

家人般的默契和情感在所有人之間悄然滋生。

深夜收工，鄧朝會拉著黃搏在篝火旁用B-Box和吉他即興表演一段，逗得大家哈哈大笑，驅散一身的疲憊。

王皓總能像變戲法一樣，從不知道哪個角落里掏出幾箱冰鎮啤酒和一堆烤串。

郭滔這位老前輩則徹底放下了架子，他會跟這群年輕人一起擼串喝酒，講他年輕時在話劇舞臺上的糗事。

而高媛媛則成了劇組里最溫柔的存在。

她會默默記下每個人的喜好，會在降溫的夜晚為大家準備好熱騰騰的姜湯。

深夜，林深獨自一人坐在監視器前，一遍遍回放著白天的素材。

眉頭緊鎖，似乎在思考著某個剪輯點。

高媛媛端著一個保溫杯，悄悄走到了他身后。

“喝點熱水吧。”

她將杯子遞過去，里面是她剛泡好的胖大海。

“看你嗓子都啞了。”

林深抬起頭接過杯子，杯壁的溫度透過手心傳來一陣暖意。

他看著高媛媛清麗的臉龐，因為熬夜而帶著一絲憔悴，但那雙眼睛卻比夜空中的星星還要明亮。

“謝謝。”

他的聲音有些沙啞。

“別把身體熬垮了。”

高媛媛看著他輕聲說道。

“電影還沒上映呢。”

這句簡單的話像一股暖流，瞬間涌入了林深的心田。

他看著眼前這個女孩，看著不遠處圍著篝火胡鬧的兄弟們，在各自崗位上默默堅守的劇組成員。

他忽然覺得，這場仗打得真他媽的值。

一個月后，最后一個鏡頭拍攝完成。

林深拿起對講機用嘶啞卻無比洪亮的聲音對著整個片場喊出那兩個字時，所有人都哭了。

“殺青！”

沒有歡呼，只有如釋重負的淚水和緊緊的擁抱。

林深站在人群中，看著遠處漸漸泛起魚肚白的天空，眼神卻異常清醒。

真正決定勝負的戰役才剛剛拉開帷幕。