手機屏幕亮起來時，方格在工位上發呆。來電顯示是“三爺“，她指尖頓了頓，劃開接聽鍵——聽筒里立刻涌來濃重的酒氣。

“小格啊……“三爺的聲音發顫，像是被時光揉過的舊紙片，“今天趕集，市場門口的老太婆還問起你呢，說你最愛吃的黃瓜熟了……“他頓了頓，傳來玻璃杯碰撞的脆響。

方格握著手機，貼在耳邊的掌心慢慢發燙。她好像看見三爺坐在老家的堂屋，面前擺著半瓶米酒，桌上的雞架還冒著熱氣。

“小格，三爺老了哦……“電話那頭的聲音突然低下去，帶著點委屈，“上次爬梯子修燈泡，差點摔下來……你有空，就多回來看看唄……“

方格剛要開口，就聽見電話那頭傳來李紅梅的聲音：“爸，您喝多了，別耽誤小格上班！“接著是一陣窸窣，三爺的聲音遠了些，卻還在喊：“讓小格記得回來?。　?

電話被掛斷時，方格盯著屏幕上“通話時長2分17秒“的字樣，勾得人心尖發疼。

一旁的同事手機外放著聲音，方格看了眼，視頻里的人在問長大是什么，她沒聽清后面的，只覺得有根刺順著耳道往里鉆，停在左胸口，不疼，就是堵得慌。

28歲的風從窗戶縫擠進來，掀了掀她的衣角。她沒房沒車，獨來獨往，活像片被風吹離枝頭的葉子，飄到哪算哪。

心動？那個人在天邊呢。天邊太遠了，遠得像小時候三爺說的星星，看得見，夠不著。

“?！?

人事發來消息：“離職證明你等下空了過來拿?！?

這行字像記耳光，抽得方格耳鳴。她沒回復，徑直走向辦公室取回那張薄紙。它能證明她曾在這里消耗過幾年光陰，僅此而已。

辦公室依舊人來人往，沒人注意她的離開。

或許只有考勤系統記得，若系統有記憶的話。

地鐵站像個裝著螢火蟲的玻璃罐，每個人都低著頭，手機屏幕的光在臉上爬，照得疲憊發亮。

方格的手機震了震，她伸手去摸，指尖碰到機身的瞬間愣住了。

原來不用秒回消息是這種感覺，像突然松了綁的氣球，不知道該往哪飛。

地鐵門“哐當“合上時，方格被涌來的人潮擠得貼在扶手上。

“借過?！?

一個熟悉的聲音自身后傳來，帶著清淺的薄荷氣息。

方格回頭，陳默的金絲邊眼鏡在冷光中閃了閃，手里拎著的黑色公文包擦過她的胳膊——那是她曾經羨慕過的、象征“穩定“的皮質公文包。

“剛在人事部門口看到你了?！八麄壬碜屵^一個抱孩子的女人，聲音壓在車廂的轟鳴聲里，“方案收尾的事，我跟總監說好了，你不用管?！?

方格愣住。上周她通宵改的方案，今早還在擔心交接疏漏。

陳默像是看穿她的心思，從公文包側袋抽出一瓶烏龍茶，瓶身凝著細密的水珠：“你習慣這個是吧。“

地鐵到站的提示音響起，陳默率先擠出車門，回頭時鏡片后的目光頓了頓：“需要的話，簡歷改好發我，我認識幾家不錯的公司。“

方格攥著那瓶冰涼的水，看著他的背影消失在換乘通道的人群里，水珠沿著她的手掌和瓶身“嘀嗒嘀嗒“落在地面。車窗外，飛馳的廣告牌閃過“成年人“幾個字，像一句無聲的注腳。

小區樓下的滑梯鍍著夕陽，孩子們的笑聲像撒了把糖，甜絲絲的。方格走得慢，沙子在鞋里硌得慌——就像心里那些沒說出口的事，磨人。

突然一陣吵，她抬頭，沙粒被男孩們踢得飛起來，在光里轉著圈，像無數個小太陽，晃得人眼睛發酸。

扎羊角辮的小女孩愣了愣，眼淚突然就掉下來，混著沙子在臉上畫出歪歪扭扭的河。

“不準欺負人！“

黑皮膚的小男孩像顆小炮彈沖出來，張開胳膊擋在女孩前面，身子繃得像根拉滿的弦，拳頭攥得發白。他的卷發炸起來，像只護崽的小獸，眼睛瞪得圓圓的。

眼看就要打起來，一個高大的影子走過來，夕陽把他的輪廓描成金色。

那人蹲下來，手輕輕按在男孩肩上：“好啦好啦。“

聲音像曬過的棉花，暖暖的，“認錯的小朋友，哥哥請吃冰淇淋，草莓味的?！?

方格的腳突然像被釘住了。

夕陽把他的影子拉得老長，微卷的頭發在腦后扎成小揪，皮膚黑得發亮，像浸過陽光。

這個背影太熟悉，熟悉得讓她心臟漏跳一拍。

“怎么會……“她的聲音輕得像嘆息，手死死攥著挎包帶子，指節發白。

那個人該在南半球的太陽底下才對，怎么會在這里，在這個連風都帶著塵土味的游樂場。

方格搖搖頭，想把眼睛捂起來。她現在只想回出租屋，把門關上，好像這樣，剛才看到的就會變成一場夢。

方格走后，孩子們像群歡快的小麻雀，圍著白旭陽嘰嘰喳喳。

“陽陽哥哥！是明明先推我的！“

“才不是！是樂樂先搶我的鏟子！“

“陽陽哥哥我們要吃冰激凌！“

小家伙們七嘴八舌地告狀，小手攥著白旭陽沾滿沙粒的工作服下擺，把原本還算筆挺的工裝扯得皺巴巴。

白旭陽好脾氣地蹲下，一邊幫小女孩拍掉頭發上的沙子，一邊耐心調解：“好了，先聽哥哥說……“

“白旭陽？“

一個疑惑的聲音從白旭陽身后傳來。

白旭陽回頭，看見姜悅涵端著冒熱氣的湯碗站在他的身后，一臉疑問地看著他。她今天扎著利落的馬尾，發梢在晚風中輕輕晃動。

“你……啥時候回來的？！“姜悅涵挑眉，“回來也不說聲，我去接你啊?！?

白旭陽撓了撓頭，額前的卷發更亂了。他指了指湯碗：“這是……給她送去的？“

“不然呢？“姜悅涵晃了晃碗，忽然想到什么，促狹地眨眨眼，“要不要一起？“

白旭陽剛要回答，衣角被拽了一下。低頭看見一個小女孩仰著沾滿冰激凌的臉蛋，眼巴巴望著他：“陽陽哥哥，你說要教我們疊紙飛機的……“

他伸手揉了揉女孩的頭發，陽光灑在他的側臉，替他掩蓋了眼底一閃而過的復雜情緒。

“下次吧。“他輕聲說。

夕陽把出租屋的門染成橘紅色，方格推開門，霉味和餿味撲過來，像只沒人要的貓，往她懷里鉆。

窗簾拉得死死的，像怕見人。沙發上的臟衣服堆成小山，一件藍裙子的衣角垂著，掃過地板，像在偷偷抹眼淚。

她猛地拉開窗簾，暮色從樹葉縫里漏下來，在廚房地磚上畫著歪歪扭扭的畫。深吸一口氣，樓下小餐館的煙火氣漫進來——這是她當初留在這里的理由，人間煙火，總比孤獨好聞。

玻璃窗映出她的臉，沒有解脫的歡愉，只有茫然的平靜——離職不是終點，只是把自己又拋向了未知的岔路口。

門被砸得咚咚響，像有人在擂鼓。

“死了沒！“姜悅涵擠進門，懷里的湯碗裹著毛巾，熱氣從縫里鉆出來，“消息不回電話不接，我差點扛著鐵鍬來挖你?！?

方格摸出手機，屏幕上全是姜悅涵的消息，像串沒斷線的鞭炮。

沒等開口，姜悅涵已經用胳膊肘扒開臟碗，在桌上清出塊地方，揭開毛巾時像在拆炸彈：“看！翡翠牛肉面！怕坨了，端著鍋就來了?！?

面條在綠湯里飄，細得像能穿針，帶著一點詭異。

姜悅涵搓著手，滿懷期待地等評價。

“你下毒？“方格挑起一筷子，看著她的樣子調侃道。

“胡說八道！“姜悅涵一拍桌子，湯汁濺出來，“這可是我花重金跟甘肅師傅學的秘制牛油湯底！“

方格將信將疑嘗了一口，眉頭先皺后舒。她沒說話，低頭繼續吃，筷子與碗沿碰撞出清脆的聲響，最后連一滴湯都沒剩下。

飯后，姜悅涵叉腰站在狼藉的餐桌前，夸張地嘆氣：“某些人啊，嘴上說難吃，身體倒是誠實?！八贿叡г?，一邊麻利地收拾碗筷，動作卻格外輕柔。