方格推開小房間的門，門吱噶作響。

客廳、餐廳、廚房，不出所料，沒有一個人，房間安靜得只聽得到冰箱運作的嗡嗡聲，窗外已經沒有下雨了，隱約還能看到陽光。

餐桌上擺著老舊的電飯鍋，保溫燈還亮著，像暗室里的紅燈——一盞小小的不起眼的燈。

她掀開蓋子，熱氣忽地撲上來，白粥的米香混著水汽，又帶有一點點玉米的香甜，在晨光中暈開。白米加玉米而不是玉米碴，這是李紅梅的專屬做法，小火慢熬，煮出玉米的清香，又熬到米粒開花，水和米交融。

桌角壓著一張便簽，李紅梅的字歪歪扭扭地寫著：菜在冰箱，熱了吃了再走。

桌子旁邊是一個裝滿了臘肉和蔬菜的行李箱，標簽寫的：要走的時候帶上——是給她的。

她老是這樣，每次方格時隔很久回一次家，明明心里很想，卻總是不表達出來。

電飯鍋不斷上騰的熱氣氤氳中，方格好像恍惚間看到了清晨李紅梅躡手躡腳的模樣，小心翼翼地寫字，連消息也不敢發，就怕打擾到小房間的方格睡覺，怕吵到小房間里的女兒。

她忽然鼻子一酸。

好在家里沒人，看不到她的丑態。

十點，方格拖著那個裝著臘肉和蔬菜的行李箱，剛到小區門口就被保安叫住：“方小姐，有你個快遞?！?

紙箱不重，拆開是個保溫袋，里面躺著幾張包裝精致的體檢套餐券，附了張便簽：“托朋友弄的，鄉鎮醫院查不了的項目都能做，帶阿姨去看看？“字跡工整得像打印體，末尾畫了個簡單的笑臉。

她正發愣，手機響了。陳默的聲音帶著些電流音：“剛在附近辦事，想著資料給你送過來?！八D了頓，“在你小區樓下的便利店，看到你回來了?！?

方格走到便利店門口，陳默正靠在玻璃柜旁，手里拿著一罐熱牛奶，自己喝著保溫杯的茶水。見她來，把其中一罐塞進她手里，順手又接過她手中的行李箱：“剛從老家回來？“

牛奶的溫度透過掌心漫開，她注意到陳默保溫杯上貼著張便利貼，用紅筆寫著：“XX項目對接人電話138xxxx?！?

“資料在袋子里，有不懂的隨時問我。“陳默指了指她手里的紙箱，“體檢券有效期半年，別過期了。“說完轉身準備幫方格搬行李，又回頭補充，“如果你要搬家搬重物……以后還是可以叫我?！?

十點半。姜悅涵粉紅色的“寶寶巴士“準時停在了方格老家樓下的巷口。

方格剛拉開姜悅涵的車門，就被姜悅涵車里買的劣質檸檬香薰嗆得打了個噴嚏，一轉頭又看到后座堆著反光板、三腳架和一堆色彩艷麗的紙袋。

“你這是要搬家？“方格邊打噴嚏邊疑問。

“哎呀，不重要啦！“姜悅涵今天涂了橘色眼影，笑起來時眼角閃著細碎的金粉，“這不是為了拍照準備的道具嗎，我今天早上在小某書新刷到的一個小眾古鎮，你知道嗎，居然離咱們才一百多公里！“

“而且，“姜悅涵神秘兮兮地看著后視鏡，盯著方格說道，“不僅非常出片，還有一個特別靈的廟！“

方格象征性地笑了笑，回應：“所以，一百多公里叫‘才’？“

姜悅涵沒回答，只是在方格上車后，興致昂揚地一個勁往前開。

路上，方格把車窗降下一半，路邊的樹葉有些已經開始掉落了，風一陣緊一陣松，帶著樹葉和陽光的氣息，吹得她發絲在眼前亂舞，吹得方格身上的藍裙子在膝頭撲簌簌地響。

她支著手肘靠在窗沿，數著飛過的鳥，有一搭沒一搭地應著姜悅涵的話。

她注意到姜悅涵今天話特別密，從美甲店的新花色講到樓下奶茶店小哥的腹肌，就是不提工作、離職，或者任何可能觸及她雷區的話題。

“前面服務區停一下吧。“方格突然說。

姜悅涵松了一口氣：“正好我要上廁所！“尾音揚得太高，差點破音。

服務區的女廁排著長隊。方格站在樹蔭下，看幾個小孩追著肥皂泡瘋跑，陽光下的肥皂泡泡五顏六色的，跟著孩子跑動的風，在空中飄來飄去。姜悅涵不知何時湊了過來，往她手里塞了盒冰鎮烏龍茶——是她常喝的那個牌子，瓶身上還凝著水珠：“雖然立秋了，但還是挺熱的誒！“

“什么時候買的？“方格用拇指蹭掉罐身上的水漬。

姜悅涵搓著手指，接過話茬：“上完廁所順便就買了。“

重新上路后，姜悅涵突然安靜下來。

車載電臺放著過時的流行歌，而主唱的聲音像被砂紙磨過。

方格數著窗外掠過的楊樹，第一百二十七棵時，“寶寶巴士“突然發出一聲哀鳴，儀表盤上亮起黃色警示燈。

“不會吧……“姜悅涵拍了下方向盤，“前段時間才保養過的！“

隨后，她們只能歪歪扭扭滑進應急車道。

“叫拖車？“方格蹲在冒煙的引擎蓋前問。

姜悅涵正在手機上瘋狂搜索：“最近的修車店在……三公里外？好像就在古鎮入口那邊。“她抬頭時，防曬霜已經在鼻梁上結成了白色小塊，“要不我們推過去？“

“……“

最后是路過的大貨車司機幫忙拖的車。姜悅涵坐在駕駛座把著方向盤，她們在“老陳汽修“的招牌下停車時，后車座位上的草帽突然從車窗飛出去，像只斷線風箏飄進了麥田。

“至少兩小時?！靶捃噹煾祻牡妆P下伸出沾滿機油的手，“要不你們去逛逛？前面就是集市，一直通往你們想去的哪個古鎮?！?

“……“

古鎮的集市像條彩色的河。扎染布匹在竹竿上翻飛，陽光照在銀匠手上的碎屑閃閃發光，敲打鐲子的叮當聲混著現磨咖啡的香氣。

姜悅涵在前面走著，手機止不住地拍拍拍，沒走多遠，方格在一處古董攤前停下腳步——玻璃柜角落里有一串酒紅色的手串，在陽光下像凝固的紅酒。

攤主是個曬得黝黑的老頭，見好不容易來了個顧客，他急急忙忙端出個雕花木盒，“姑娘看看這個？真正的和田玉平安扣……“

方格卻指向那串紅珠子：“多少錢？“

老人撓撓頭：“那個啊……“

看方格執意要，老人也是個老實爽朗的人，便直接挑明，“你要就喜歡這個……送你了。反正今天還沒開張，當討個彩頭?！?

手串套進方格腕骨時，她聞到一股淡淡的香味，像是木頭的檀香味，又不像，感覺又帶了些甜味。

攤位邊的河水嘩嘩流過石灘，遠處有孩童在樹下，用樹枝去打撈河水里飄過的落葉，大人們經過看到總要數落幾句。

方格轉動手腕，紅珠子在陽光下像一簇小火苗。

“這顏色適合你?！敖獝偤鋈换剡^頭發現方格挺住了，抓住她的手腕，“像……“她卡殼了，鼻尖皺出幾道小紋路。

“像打翻的紅酒……“方格接話。

“確實誒~“姜悅涵笑起來，手不自覺地晃動方格的手腕，手串的紅珠子在方格腕間輕輕晃動，像會流動一般。

沿著集市慢慢往前逛，她們才發現這條熱鬧的集市原來是沿著一條廢棄鐵路修建的。鐵軌早已被磨得發亮，枕木間都鉆出倔強的蒲公英。

“當年就是這條鐵路養活了我們鎮。“一個賣糖畫的老人告訴她們，糖勺在石板上勾出鳳凰的尾羽，“后來火車改道，小年輕們，就像鳥一樣飛走了嘛?！?

她說話的時候，陽光透過老人家身后褪色的時刻表，在水泥地上投下模糊的格子陰影。

姜悅涵突然指著前方：“看！“

鐵軌盡頭還停著一列翠綠的火車，車身上“人民鐵路“四個字還留著斑駁的金漆。

如今它被改造成餐吧，老式玻璃車窗里晃動著拿咖啡杯的人影。方格的手指無意識撫上車廂外皮——這種綠皮火車，是她兒時最熟悉的交通工具。

“那時候坐硬座，27個小時才能到家“方格把額頭貼在冰涼的鐵皮上，“每次坐火車家里會買很多平常舍不得買的方便面、八寶粥啊……“

她記得車廂連接處永遠擠滿抽煙的人，記得半夜被吵時窗外一晃而過的寥寥燈火。

姜悅涵突然起身：“你去車上等我，我去買杯奶茶來咱們打卡拍照！“

她跑得飛快，只留下發梢在陽光里甩出的一道金線。