姜悅涵和方格認識，是在大學的聯誼教室。

方格一個人坐在最后一排。

“這里有人嗎？“一個高馬尾女生湊過來，身上的橙子味漫過來，像陣小旋風。

沒等方格說話，她就坐下了，裙擺掃過方格的手背，像只冒失的蝴蝶，翅膀帶起一陣風。

“我叫姜悅涵，金融系的。“她伸出涂著橙色指甲油的手，“你是哪個專業的？“

方格下意識往墻邊縮了縮：“……中文系。“

“哇！那你文筆一定很好！“姜悅涵突然拍桌，引得前排男生回頭。她壓低聲音湊近，“幫個忙，門口那個穿AJ的男生跟蹤我三天了……“

話音未落，高個子男生已經朝她們走來。姜悅涵猛地抓住方格的手，十指相扣舉到胸前：“親愛的！這位同學想請我們吃飯呢！“

方格僵住了。

男生的表情從錯愕到尷尬，最后落荒而逃。

“對不起啊！“姜悅涵松開手，突然笑得前仰后合，“我請你喝奶茶賠罪！“

她變魔術似的從包里掏出兩杯烏龍茶，吸管“啵“地戳破塑封，“其實我注意你很久了——每次英語大課你都坐同一個位置，連筆記本的擺放角度都一樣。“

方格捧著杯子，一動不敢動。

姜悅涵猛吸了一口，歪頭想了想：“你有點像顆被雨淋濕的星星。“

或許是這個形容，也或許是姜悅涵的活潑感染了她，兩人后來莫名其妙成了朋友。

又或許，不是方格接受了姜悅涵，而是姜悅涵強勢地闖進了她的世界——就像他的哥哥白旭陽一樣，只不過方格那時候完全不知道，姜悅涵會是那個遠在天邊的白旭陽的妹妹。

從方格家回來時，姜悅涵還沒開門，客廳里的游戲聲就炸了出來，像堆噼里啪啦的鞭炮。

白旭陽四仰八叉陷在沙發里，灰T恤洗得發白，小臂肌肉隨著按鍵鼓起來，在暖光里泛著光，像塊曬足了太陽的石頭。

“Victory!“游戲喊出聲，他猛地坐起來，快三十的人了，笑起來像個十八歲的少年，額前那撮卷發也跟著跳。

“爸同意你回來了？“姜悅涵把鑰匙往玄關一扔，故意踩著他的限量版球鞋走過去。

白旭陽手忙腳亂地搶救鞋子：“輕點！這鞋現在炒到五千多了！“

“爸老催婚，“他晃了晃左手，像在炫耀什么寶貝，“我就騙他談了個跨國戀，偷偷跑回來的。“

姜悅涵翻了個白眼，白眼翻得能看見天靈蓋。幸好沒帶這缺根筋的去見方格，不然指不定說出什么傻話。

她放下碗，捏起搭在椅背上的志愿者工服一角，嫌棄地抖了抖：“那你這個志愿者又是怎么回事？“

白旭陽頭也不抬，手指自顧自地在空中比畫著：“本來下飛機直奔你這兒的，路上碰見個志愿者小哥被車蹭了。“他聳了聳肩，語氣隨意得像在說天氣，“順手幫了個忙而已。“

“哎喲喂～“姜悅涵夸張地拖長音調，把沾著塵土的工服團成一團，精準投進沙發旁的臟衣簍，“您可真善。“

“跟你說，“姜悅涵挖苦夠了，一屁股坐在游戲手柄上，“方格失業了。“

白旭陽伸出去拿手柄的手，突然停在半空，像被按了暫停鍵。

沉默了一會兒，他咧嘴笑了，露出白牙：“怕什么，我養她。“手不自覺地摸了摸戒指，像在確認什么。

“呵，“姜悅涵捏了捏他結實的小臂，扯起他洗得發白的T恤，“十年不聯系，你確定人家還喜歡你這款？再說了，您不是還有位跨國戀未婚妻嗎？“

這句話像按下開關。白旭陽猛地彈起來，開始標志性地耍寶：解開自己的發圈撩撥了兩下頭發，又撩起衣擺露出八塊腹肌：“我這一款怎么了？再說，十年前我可能不確定，但是十年后我包肯定的！“

他轉了個圈，突然湊到姜悅涵面前，眨著桃花眼：“而且，你還不知道我心里最想談的那位跨國戀是誰嗎？姜小姐，請轉告我的方方，本人白旭陽，有房有車，會做飯會暖床，最關鍵的是——“

他變魔術般從沙發墊下摸出個泛黃的紙飛機，“十年算什么？這一次，我要拿回屬于我的一切。“

姜悅涵走后，出租屋靜得能聽見自己的心跳，像有個老掛鐘在嘀嗒嘀嗒走，提醒她：現在好了，時間多的是，多到發慌。

方格癱倒在床上，天花板上的熒光星星只剩兩三顆，像快熄滅的煙頭。她迷迷糊糊在手機上戳了幾下，不知道買了啥，就睡著了。

次日清晨，鬧鐘還沒響的時間，方格就被手機震動驚醒。屏幕上“陳默“兩個字跳了跳，附帶一張截圖——是她離職前負責的客戶群聊天記錄，紅框圈著客戶的話：“還是方格的這個文案策劃符合我們要的感覺，后續合作能安排她嗎？“

她指尖劃過屏幕，想起離職前最后一次方案會議。總監當眾夸陳默組的方案“有市場部的精準“，陳默坐在對面，忽然抬眼說：“核心創意是方格提的，是她熬了三個晚上做用戶畫像想出來的。“那時她以為，那只是陳默作為部長，展示了職場上的例行體面。

“客戶那邊我已經穩住了。“陳默又發來一條，“周末有空嗎？之前你們討論的那家粵菜館，我訂到了位置。就當……送你一程。“

方格望著窗外剛亮的天色，她回了句“謝謝，周末要回家“，陳默秒回一個“OK“的表情，后面跟著句：“是……阿姨生日？我前兩天托人買了點鄉鎮不好買的進口水果，應該快到了，地址發我，順路就寄過去了。“

她盯著屏幕，腦袋里想起陳默辦公桌上永遠整齊的文件，和他抽屜里常備的、給低血糖同事的糖——她真的佩服有人能把“順路“做得這么不動聲色。

當鬧鐘響起的時候，屏幕這次顯示的是“老媽生日“。

方格坐起身，整頓了一下心情，撥通了電話：“生日快樂哦老媽，今晚上我回去給你做頓大餐！“

“生……快樂……點半……下班……“電話那頭很嘈雜，傳來廠里五金件碰撞的刺耳聲響，李紅梅的聲音斷斷續續，說完就匆匆掛斷。

其實方格家不遠，地鐵轉公交三小時，開車上高速兩小時，只是一個在城里，一個在鄉鎮。

剛出地鐵閘門，一個少年逆光走來，一邊招呼著“姐“，一邊自然地接過她的包，挎著走在前面。

“喲，長個了？“方格瞇眼打量他。

方巖轉身，十六七歲的孩子像鑲著金邊一樣地說著：“遲早一米八！“

方格無奈笑了笑。

地鐵站對面的新公園正在鋪最后一段塑膠跑道，站外原本的單行路，已經擴建成了雙線大馬路，一輛輛黃色法拉利排在地鐵站外，等待有緣人光顧。

地鐵站背后走不遠就是農貿市場，鄉鎮的農貿市場帶著陳年煙火氣。水泥地面被經年的油漬浸得發亮，踩上去微微發黏。

“幺妹回來咯！“街口的菜販阿婆遠遠揚手，皺紋里夾著泥土痕跡，“今兒買點啥子嘛？“

方格剛要答話，方巖抓起攤上的翠綠黃瓜咬了一口，

“今天我媽過生日，我姐給我們做頓好的！“少年嘴里塞得鼓鼓的，含混不清地說。

阿婆笑得露出缺了顆的門牙：“好好好，幺妹嘗嘗嘛，今早才摘的。“她粗糙的手又遞來兩根，指甲縫里流著青色汁液。

看方格推辭，阿婆的眼神尷尬，看向了方巖。

方巖樂呵呵的，嘴上叼著沒吃完的半截，自然地又接過了阿婆手中的一根，然后拉著方格離開。

“媽常來這兒買菜。“方巖嘴里嚼著，走遠后把手中還帶有水珠的黃瓜遞給了方格，“去年阿婆得肺結核，街坊都躲著走，媽天天去送飯伺候。“

“……久而久之，阿婆就經常給我們家……不要的話，又別扭……“

少年說得輕描淡寫，卻讓方格喉頭一緊。她回頭望向阿婆的攤位，阿婆佝僂著腰給萵筍噴水，光穿過塑料棚頂的破洞，在菜攤上投下晃動的光斑，水霧里總浮動著細小塵埃，在光斑里跳動。

黃瓜的清甜在舌尖漫開，帶著陽光曬透的泥土氣。方格突然想起商超標價十塊八塊的“有機水果黃瓜“，兩者根本沒法比。

方巖突然撞她肩膀：“發什么呆？“

“沒什么，好久沒回來了，有點陌生看起。“

“那你確實應該多回來看看了，爸媽可想你了。“

“.……“