手機(jī)屏幕亮起來(lái)時(shí)，方格在工位上發(fā)呆。來(lái)電顯示是“三爺“，她指尖頓了頓，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵——聽(tīng)筒里立刻涌來(lái)濃重的酒氣。

“小格啊……“三爺?shù)穆曇舭l(fā)顫，像是被時(shí)光揉過(guò)的舊紙片，“今天趕集，市場(chǎng)門(mén)口的老太婆還問(wèn)起你呢，說(shuō)你最愛(ài)吃的黃瓜熟了……“他頓了頓，傳來(lái)玻璃杯碰撞的脆響。

方格握著手機(jī)，貼在耳邊的掌心慢慢發(fā)燙。她好像看見(jiàn)三爺坐在老家的堂屋，面前擺著半瓶米酒，桌上的雞架還冒著熱氣。

“小格，三爺老了哦……“電話那頭的聲音突然低下去，帶著點(diǎn)委屈，“上次爬梯子修燈泡，差點(diǎn)摔下來(lái)……你有空，就多回來(lái)看看唄……“

方格剛要開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)李紅梅的聲音：“爸，您喝多了，別耽誤小格上班！“接著是一陣窸窣，三爺?shù)穆曇暨h(yuǎn)了些，卻還在喊：“讓小格記得回來(lái)啊！“

電話被掛斷時(shí)，方格盯著屏幕上“通話時(shí)長(zhǎng)2分17秒“的字樣，勾得人心尖發(fā)疼。

一旁的同事手機(jī)外放著聲音，方格看了眼，視頻里的人在問(wèn)長(zhǎng)大是什么，她沒(méi)聽(tīng)清后面的，只覺(jué)得有根刺順著耳道往里鉆，停在左胸口，不疼，就是堵得慌。

28歲的風(fēng)從窗戶縫擠進(jìn)來(lái)，掀了掀她的衣角。她沒(méi)房沒(méi)車，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，活像片被風(fēng)吹離枝頭的葉子，飄到哪算哪。

心動(dòng)？那個(gè)人在天邊呢。天邊太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像小時(shí)候三爺說(shuō)的星星，看得見(jiàn)，夠不著。

“叮——“

人事發(fā)來(lái)消息：“離職證明你等下空了過(guò)來(lái)拿。“

這行字像記耳光，抽得方格耳鳴。她沒(méi)回復(fù)，徑直走向辦公室取回那張薄紙。它能證明她曾在這里消耗過(guò)幾年光陰，僅此而已。

辦公室依舊人來(lái)人往，沒(méi)人注意她的離開(kāi)。

或許只有考勤系統(tǒng)記得，若系統(tǒng)有記憶的話。

地鐵站像個(gè)裝著螢火蟲(chóng)的玻璃罐，每個(gè)人都低著頭，手機(jī)屏幕的光在臉上爬，照得疲憊發(fā)亮。

方格的手機(jī)震了震，她伸手去摸，指尖碰到機(jī)身的瞬間愣住了。

原來(lái)不用秒回消息是這種感覺(jué)，像突然松了綁的氣球，不知道該往哪飛。

地鐵門(mén)“哐當(dāng)“合上時(shí)，方格被涌來(lái)的人潮擠得貼在扶手上。

“借過(guò)。“

一個(gè)熟悉的聲音自身后傳來(lái)，帶著清淺的薄荷氣息。

方格回頭，陳默的金絲邊眼鏡在冷光中閃了閃，手里拎著的黑色公文包擦過(guò)她的胳膊——那是她曾經(jīng)羨慕過(guò)的、象征“穩(wěn)定“的皮質(zhì)公文包。

“剛在人事部門(mén)口看到你了。“他側(cè)身讓過(guò)一個(gè)抱孩子的女人，聲音壓在車廂的轟鳴聲里，“方案收尾的事，我跟總監(jiān)說(shuō)好了，你不用管。“

方格愣住。上周她通宵改的方案，今早還在擔(dān)心交接疏漏。

陳默像是看穿她的心思，從公文包側(cè)袋抽出一瓶烏龍茶，瓶身凝著細(xì)密的水珠：“你習(xí)慣這個(gè)是吧。“

地鐵到站的提示音響起，陳默率先擠出車門(mén)，回頭時(shí)鏡片后的目光頓了頓：“需要的話，簡(jiǎn)歷改好發(fā)我，我認(rèn)識(shí)幾家不錯(cuò)的公司。“

方格攥著那瓶冰涼的水，看著他的背影消失在換乘通道的人群里，水珠沿著她的手掌和瓶身“嘀嗒嘀嗒“落在地面。車窗外，飛馳的廣告牌閃過(guò)“成年人“幾個(gè)字，像一句無(wú)聲的注腳。

小區(qū)樓下的滑梯鍍著夕陽(yáng)，孩子們的笑聲像撒了把糖，甜絲絲的。方格走得慢，沙子在鞋里硌得慌——就像心里那些沒(méi)說(shuō)出口的事，磨人。

突然一陣吵，她抬頭，沙粒被男孩們踢得飛起來(lái)，在光里轉(zhuǎn)著圈，像無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，晃得人眼睛發(fā)酸。

扎羊角辮的小女孩愣了愣，眼淚突然就掉下來(lái)，混著沙子在臉上畫(huà)出歪歪扭扭的河。

“不準(zhǔn)欺負(fù)人！“

黑皮膚的小男孩像顆小炮彈沖出來(lái)，張開(kāi)胳膊擋在女孩前面，身子繃得像根拉滿的弦，拳頭攥得發(fā)白。他的卷發(fā)炸起來(lái)，像只護(hù)崽的小獸，眼睛瞪得圓圓的。

眼看就要打起來(lái)，一個(gè)高大的影子走過(guò)來(lái)，夕陽(yáng)把他的輪廓描成金色。

那人蹲下來(lái)，手輕輕按在男孩肩上：“好啦好啦。“

聲音像曬過(guò)的棉花，暖暖的，“認(rèn)錯(cuò)的小朋友，哥哥請(qǐng)吃冰淇淋，草莓味的。“

方格的腳突然像被釘住了。

夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，微卷的頭發(fā)在腦后扎成小揪，皮膚黑得發(fā)亮，像浸過(guò)陽(yáng)光。

這個(gè)背影太熟悉，熟悉得讓她心臟漏跳一拍。

“怎么會(huì)……“她的聲音輕得像嘆息，手死死攥著挎包帶子，指節(jié)發(fā)白。

那個(gè)人該在南半球的太陽(yáng)底下才對(duì)，怎么會(huì)在這里，在這個(gè)連風(fēng)都帶著塵土味的游樂(lè)場(chǎng)。

方格搖搖頭，想把眼睛捂起來(lái)。她現(xiàn)在只想回出租屋，把門(mén)關(guān)上，好像這樣，剛才看到的就會(huì)變成一場(chǎng)夢(mèng)。

方格走后，孩子們像群歡快的小麻雀，圍著白旭陽(yáng)嘰嘰喳喳。

“陽(yáng)陽(yáng)哥哥！是明明先推我的！“

“才不是！是樂(lè)樂(lè)先搶我的鏟子！“

“陽(yáng)陽(yáng)哥哥我們要吃冰激凌！“

小家伙們七嘴八舌地告狀，小手攥著白旭陽(yáng)沾滿沙粒的工作服下擺，把原本還算筆挺的工裝扯得皺巴巴。

白旭陽(yáng)好脾氣地蹲下，一邊幫小女孩拍掉頭發(fā)上的沙子，一邊耐心調(diào)解：“好了，先聽(tīng)哥哥說(shuō)……“

“白旭陽(yáng)？“

一個(gè)疑惑的聲音從白旭陽(yáng)身后傳來(lái)。

白旭陽(yáng)回頭，看見(jiàn)姜悅涵端著冒熱氣的湯碗站在他的身后，一臉疑問(wèn)地看著他。她今天扎著利落的馬尾，發(fā)梢在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。

“你……啥時(shí)候回來(lái)的？！“姜悅涵挑眉，“回來(lái)也不說(shuō)聲，我去接你啊。“

白旭陽(yáng)撓了撓頭，額前的卷發(fā)更亂了。他指了指湯碗：“這是……給她送去的？“

“不然呢？“姜悅涵晃了晃碗，忽然想到什么，促狹地眨眨眼，“要不要一起？“

白旭陽(yáng)剛要回答，衣角被拽了一下。低頭看見(jiàn)一個(gè)小女孩仰著沾滿冰激凌的臉蛋，眼巴巴望著他：“陽(yáng)陽(yáng)哥哥，你說(shuō)要教我們疊紙飛機(jī)的……“

他伸手揉了揉女孩的頭發(fā)，陽(yáng)光灑在他的側(cè)臉，替他掩蓋了眼底一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒。

“下次吧。“他輕聲說(shuō)。

夕陽(yáng)把出租屋的門(mén)染成橘紅色，方格推開(kāi)門(mén)，霉味和餿味撲過(guò)來(lái)，像只沒(méi)人要的貓，往她懷里鉆。

窗簾拉得死死的，像怕見(jiàn)人。沙發(fā)上的臟衣服堆成小山，一件藍(lán)裙子的衣角垂著，掃過(guò)地板，像在偷偷抹眼淚。

她猛地拉開(kāi)窗簾，暮色從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，在廚房地磚上畫(huà)著歪歪扭扭的畫(huà)。深吸一口氣，樓下小餐館的煙火氣漫進(jìn)來(lái)——這是她當(dāng)初留在這里的理由，人間煙火，總比孤獨(dú)好聞。

玻璃窗映出她的臉，沒(méi)有解脫的歡愉，只有茫然的平靜——離職不是終點(diǎn)，只是把自己又拋向了未知的岔路口。

門(mén)被砸得咚咚響，像有人在擂鼓。

“死了沒(méi)！“姜悅涵擠進(jìn)門(mén)，懷里的湯碗裹著毛巾，熱氣從縫里鉆出來(lái)，“消息不回電話不接，我差點(diǎn)扛著鐵鍬來(lái)挖你。“

方格摸出手機(jī)，屏幕上全是姜悅涵的消息，像串沒(méi)斷線的鞭炮。

沒(méi)等開(kāi)口，姜悅涵已經(jīng)用胳膊肘扒開(kāi)臟碗，在桌上清出塊地方，揭開(kāi)毛巾時(shí)像在拆炸彈：“看！翡翠牛肉面！怕坨了，端著鍋就來(lái)了。“

面條在綠湯里飄，細(xì)得像能穿針，帶著一點(diǎn)詭異。

姜悅涵搓著手，滿懷期待地等評(píng)價(jià)。

“你下毒？“方格挑起一筷子，看著她的樣子調(diào)侃道。

“胡說(shuō)八道！“姜悅涵一拍桌子，湯汁濺出來(lái)，“這可是我花重金跟甘肅師傅學(xué)的秘制牛油湯底！“

方格將信將疑嘗了一口，眉頭先皺后舒。她沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)吃，筷子與碗沿碰撞出清脆的聲響，最后連一滴湯都沒(méi)剩下。

飯后，姜悅涵叉腰站在狼藉的餐桌前，夸張地嘆氣：“某些人啊，嘴上說(shuō)難吃，身體倒是誠(chéng)實(shí)。“她一邊抱怨，一邊麻利地收拾碗筷，動(dòng)作卻格外輕柔。