“老方！今年回來得早啊！“賣炒瓜子的王叔第一個(gè)瞧見他們，沾著鹽粒的手在圍裙上抹了兩把，抓起兩包瓜子就往方志雄口袋里塞，“各自家炒的，給孩子嗑著玩！“

李紅梅連連推拒，卻又被肉鋪的張嬸攔住了：“紅梅妹子，這后腿肉給你留著呢！“油紙包著的豬肉硬塞進(jìn)行李袋，“老太婆病著，拿這個(gè)熬點(diǎn)粥最養(yǎng)人。“

方志雄掏錢的手卻被張嬸一巴掌拍開：“年根底下鄰里鄰居的算啥賬！“

周圍的招呼聲把小賣部的老周給鬧出來了，拖拉著棉鞋就追出來，往小方格手里塞了根糖葫蘆：“耶，幺妹都長(zhǎng)這么高啦！“

在那糖衣裂開的紋路里，方格看到了映著燈籠的紅光。那是屬于兒時(shí)的年味記憶。

和方格記憶里的一樣，太奶奶拄著拐杖站在村口，腿上裹著厚厚的紅布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就期盼著。

她顫巍巍地張開手臂，方格能看見的，她手背上有明顯的褐色老年斑和暴起的青筋。

“小格……“太奶奶的擁抱輕得像落葉，輕輕地又搖搖欲墜。

她的手病理性地止不住顫抖，生怕把懷里的小寶打著，一邊又小心翼翼從兜里拿出南街盡頭那家最好吃的柿餅，遞到小方格的手里。

那柿餅?zāi)檬峙涟棠淘谀檬溜灥臅r(shí)候，還掉落了幾顆水果糖，像小小的寶石落在地上，亮得耀眼，只有現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)大后的方格才知道，那是方志雄愛吃的。

看著眼前的老人，方格眼淚忍不住掉落。當(dāng)淚水砸在柿餅上的時(shí)候，那雙布滿繭子的手又立刻慌亂起來：“是不是太奶抱疼了？“

“太奶奶我想你了！“方格把臉埋進(jìn)老人單薄的胸膛，感受到嶙峋的肋骨下急促的心跳，她又加重了點(diǎn)力氣，用肉乎乎的手想要使勁抱住“死而復(fù)生“的太奶奶。

街尾傳來爆米花的巨響，驚走了樹丫上為數(shù)不多的麻雀。

在方格簇?fù)碇掏镂葑叩臅r(shí)候，方志雄在后面默默撿起來，吹掉灰塵，重新包好塞回自己兜里，又跟上前和方格一起攙扶著太奶奶回到里屋。

夜晚，炊煙從各家各戶升起，混著炒臘肉的香氣。方格緊緊攥著太奶奶的衣角，生怕一松手，這縷人間煙火就會(huì)散去。

第二天一早，公雞打鳴后，方格就自己收拾了床鋪起床，坐在院子的臺(tái)階望著老屋，這些夢(mèng)中夢(mèng)，一切都太真實(shí)了。

昨夜才到的時(shí)候，無人居住的西廂房里，灰塵在雕花木床上積了有硬幣那么厚；門框上的油漆剝落成斑駁的瘡疤，露出里頭泛潮的木頭，就連方格推門時(shí)的“嘎吱“聲，都比記憶里虛弱了幾分，像是老人疲憊的嘆息。

這些灰啊，油漆啊，有那么一瞬間讓她想起了她前幾天睡的家里的小雜物間——都是許久沒住人導(dǎo)致的。

好在經(jīng)過李紅梅徹夜的灑掃，此刻的老屋總算有了幾分生氣。

檐角下窗欞上的蛛網(wǎng)被盡數(shù)拂去，洗衣臺(tái)下的雜草被連根拔起，青石板縫里還汪著未干的水漬。連那口荒廢多年的土灶，都被李紅梅擦出了原本的土灰色。

只是屋里仍彌漫著一股揮之不去的霉味，從每一塊磚瓦深處滲出來的。

方志雄天沒亮就去鎮(zhèn)上采買年貨，因?yàn)檫@天是除夕，院子里飄著李紅梅燉肉的香氣。

方格被吆喝著幫忙，蹲在洗衣臺(tái)邊洗菜，手指被冰涼的水激得發(fā)紅，盡管這個(gè)小小的身體里，是一個(gè)28歲的成年人，但偶爾從石磚縫隙爬出來的蟲子，還是會(huì)嚇?biāo)惶缓笫种械乃龅玫教幎际恰?

屋檐下李紅梅上午新掛的臘腸，她望著，突然想起小時(shí)候李紅梅總是會(huì)在方格灑水的時(shí)候說她做事不專心，而太奶奶總會(huì)在這個(gè)時(shí)候，從那個(gè)有點(diǎn)破爛的藍(lán)布圍裙里摸出塊柿餅塞給她，安慰她，然后和李紅梅說，孩子還小。

“在搞些啥子！“李紅梅的聲音混著搟面杖的響動(dòng)從廚房傳來，“還沒搞好嗎！“

方格甩甩手上的水珠，又甩了甩菜上的水，起身時(shí)瞥見墻角那株老梅樹——枯瘦的枝椏上，不知何時(shí)鼓起了幾個(gè)暗紅的花苞，她低頭看了看自己的手腕，和她手串的顏色很像。

天色轉(zhuǎn)暗后，那些七大姑八大姨陸陸續(xù)續(xù)都來了。

餐桌上方格懂事地招呼著：“姑婆們新年好……“

“小格這次又是全A吧？“三姑婆往方格碗里夾了個(gè)雞腿，油點(diǎn)子濺在方格新買的褲子上，“聽說城里學(xué)校題目可難了！“

熟悉的溢美之辭，方格捏著筷子的手抖了抖，米粒簌簌往下掉。方志雄立刻舉起酒杯：“這孩子隨她媽，腦子靈光！“

隨后就是一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹埃遣ＡП鲎驳穆曇羯w過了方格的心跳。

飯桌對(duì)面，小婷正低頭扒飯。

她比方格大一歲，卻要叫方格“姑姑“，她的劉海被汗水黏在額頭上，手背上還有做農(nóng)活留下的紅痕，手腕上還戴著方格往年不要的電子表，表帶都發(fā)黃了，表盤卻被擦得亮晶晶的。

當(dāng)大人們都夸方格時(shí)，只有方格看見她把最后一塊紅燒肉夾進(jìn)了太奶奶碗里。

“小婷啊，多跟小格學(xué)學(xué)。“二舅公突然說，“人家城里回來的，見識(shí)是不一樣的。“

那話語剛落，方格看見小婷曬得發(fā)紅的后頸突然繃得緊緊的，但抬起頭時(shí)卻露出甜甜的笑：“嗯呢，小格姑姑懂得可多啦。“

其實(shí)方格學(xué)校根本不寫分?jǐn)?shù)，只給ABC等級(jí)。有一次月考，方格的數(shù)學(xué)還只拿了B，媽媽卻同外人說“差不多都是A“。

而且小時(shí)候和小婷一起寫作業(yè)時(shí)，方格錯(cuò)的題總是比她多。

可小婷從來不說破。

“其實(shí)小婷也很厲害啊，會(huì)做農(nóng)活，看見蟲子也不怕，又勤快又懂事。“這次，方格很認(rèn)真地對(duì)著剛剛夸贊的人回復(fù)。

只有小婷愣了一下，大人們還是繼續(xù)客套著，也不知道聽沒聽進(jìn)去這句發(fā)自方格內(nèi)心的贊賞。