方格無奈，只能獨自爬上火車。

這應該說一節餐椅，雖然餐椅換成了皮沙發，但餐桌還是那種鐵皮桌子，還帶有一些銹斑，只是表面蓋了一層透明的桌墊。

她趴在這個有些銹斑的桌子上，只見陽光穿過樹隙在桌面投下些許光斑，像極了當年在晃動的車廂里，落在她小小書包上的那些。

車窗外，賣烤紅薯的老奶奶坐在小馬扎上，皺紋里盛滿笑意，粗糙的手指靈巧地撥開焦脆的外皮，那未被剝掉的焦脆外皮上，掛著星星點點的蜜糖，在陽光下折射出琥珀般的光澤。

五六個扎著羊角辮的小丫頭圍著她蹦蹦跳跳，紅領巾在陽光里一蕩一蕩。

“奶奶我要那塊最大的！“

扎蝴蝶結的小女孩踮著腳，硬幣在手心里攥得發燙。

老奶奶彎下腰，銀白的發絲任性地從耳后溜出來幾縷：“慢點兒，別燙著嘴。“

看著眼前的景象，再加上那些許溫暖的光斑，方格突然覺得睡意來襲。

朦朧中仿佛聽見姜悅涵在跟人通話：“……她睡著了……嗯，在這個火車上……“

突然有風掠過鐵軌，蒲公英的種子乘著陽光飛起來。

方格在睡夢中蜷了蜷手指，腕間的紅珠子，像一粒溫暖的、不會熄滅的火種，滑進衣袖。

過了很久，方格是被硌醒的。

迷迷糊糊中，方格聞到身下傳來熟悉的煙草味混著樟腦丸的味道，伴隨著的是，臉頰貼著某種粗糲的針織紋理怪感。她帶著疑問，迷迷糊糊睜開眼，當意識到什么的時候，她渾然一顫，轉動著眼珠，發現自己正像個小孩般橫躺在父母并排的大腿上。

周圍不知何時已擠滿了人——對面的兩個年輕人梳著朝天的發型，拿著早就淘汰的手機玩著貪吃蛇，穿著褪色棉襖的老爺爺抱著咯咯笑的嬰孩，西裝皺巴巴的推銷員靠在車廂頭上歪著頭打盹，還有幾個農民工應該是買的站票，只能蹲在過道里啃著珍貴的雞蛋。

車廂里蒸騰著復雜的氣味——汗酸味、泡面調料包的辛辣、劣質皮革的刺鼻。

叫賣聲、鼾聲、撲克牌甩在折疊桌上的脆響，在密閉空間里來回碰撞。

有人踩著座椅取行李，沾著泥的鞋底擦過她的視線；后排的大叔正用方言高聲講電話，唾沫星子飛濺到前排座椅背。

“醒了？“李紅梅的聲音從頭頂傳來，帶著胸腔微微地震動。方格仰頭，看見老媽垂下來的碎發里少了許多銀絲，眼角也沒有了不少皺紋。方志雄的左手正護在她膝蓋處，掌心的繭卻磨得她皮膚發癢，卻是為了防止她滑下去。

這些細節如此清晰，清晰得讓她眼眶發燙。

這是當年春運火車上最常見的姿勢。

而當年父母像兩堵溫熱的墻，像現在她看到的那樣，為她在緊俏的硬座位置上圍出一方可以躺臥的天地。只是那時候她還很小，父母也很年輕，三個人的關系也比現在好。

“還有三站。“方志雄壓低聲音，喉結在方格頭頂上方滾動。

車廂里此起彼伏的鼾聲中，售貨員推著鐵皮車碾過過道：“腿收一收——“

這一切都太真實。方格顫抖著抬起手，看到的是一只肉乎乎的小手，指甲修剪得圓潤整齊，指關節處還有可愛的肉窩。

“再睡會兒。“李紅梅輕輕按回她蠢動的肩膀。

鬧騰間，方格這才看到小小的手腕上依舊掛著那串明艷的酒紅手串，看來只是一場夢，眼角淚珠不爭氣地輕輕滑落。

窗外，黛青色的山巒正在破曉。

廁所飄來尿臊味，車廂連接口煙民在里面煙霧攘攘，前排嬰兒又開始啼哭。

但這些都不重要了。

方格把臉埋進母親帶著樟腦丸氣息的外套，在周圍打火機、碗盆叮當碰撞的聲響里，又一次沉入夢鄉。

這一次，她終于聞到了藏在那股復雜氣味里，最珍貴的部分。

再一次醒來，方格是被兩個女人尖銳的聲音吵醒的——李紅梅和另外一個女人。

“五塊錢就三顆話梅？你這是金子做的？“李紅梅的聲音陡然拔高，兩只手抓住銀色鐵皮的推車，氣勢驚得方格睫毛一顫。

當然方格同時也震驚，自己怎么還在這個真實又不太真實的地方。

“大姐，這可是XZ的特產……“售貨員叫嚷著，試圖抽回被攥住的推車。

方志雄看著眼前的兩個女人爭吵，頭往窗戶的方向偏了偏，沒有任何附和。

“三塊五，就這么多。“李紅梅從外套內袋掏出嶄新的錢包，又捻出幾張皺巴巴的零錢，氣勢弱了一些，“哎呀～孩子暈車，就指著這個壓一壓。“

小時候的方格不懂什么魔法不魔法的，只知道每次鬧完就有這樣的話梅，卻不知道是母親這樣放低姿態求來的。

“再加五毛，我悄悄給你多兩顆。“售貨員看了看躺在方志雄懷里的小方格，還是妥協了，和李紅梅小聲說道，又彎腰在推車底層摸索。

當鋁制推車的轱轆聲遠去后，李紅梅輕輕掰開方格虛握的拳頭，將話梅袋子塞進去。方格假裝剛醒的樣子，一只手揉眼睛，一只手攥緊了些，緊的掌心的塑料袋帶著母親的體溫，沙沙作響。

“夢見什么了？手攥這么緊。“李紅梅用指腹蹭掉她眼角的淚痕，指腹有務工人特有的粗糲感，笑呵呵地說道。

“夢見你又給我變魔術了呀。“

方格只是笑得開懷，并沒有將這句話說出口，在心頭默念。

又低頭仔仔細細地看著掌心的話梅。

“XX站到了！“列車員的聲音刺破晨霧。

下車前，方格把握的暖暖的話梅塞回母親手里：“給你和爸吃吧，剛剛聽到你們咳嗽了。“

李紅梅愣住的神情讓方格心如刀絞。

手串的紅珠子突然在腕間發燙。

車站內，遠處傳來汽笛的長鳴，陽光穿透云層，在話梅遞出去的那一刻溫柔地照在這兩位父母年輕的面容上。

從車站轉長途客車到區縣，再到區縣轉公交到小鎮，到小鎮的時候已經五點了。

方格在方志雄的懷里仔細打量著這個還未被城市化改變的小鎮。

許是兩側的店鋪被歲月擠得挨得更近了些，小鎮的街道比記憶中窄了許多，商販們支起的褪了色的遮陽棚連成一片，在風中輕輕鼓動，像一條彩色的河流。

紅燈籠一串串掛在電線桿之間，在暮色中輕輕搖曳。光線透過燈籠上的“福“字剪紙，在地上投下顫動的影子，仿佛無數只溫暖的手在撫摸這條小鎮老街。