按照原本的軌跡，方格的高中時代，像本被雨水反復浸泡過的日記。紙頁發皺、字跡暈染，唯有最初那幾行，清晰得能摸到紙面的凹凸——高二開學第一周的午休，她和張萍在教室大吵，書包里那本畫滿卡通涂鴉的手賬本被狠狠摔在地上，封面的貼紙裂成兩半。張萍紅著眼眶把本子踢進垃圾桶，吼出的話像碎玻璃：“你不在乎的，我在乎，我需要朋友。”
從那天起，她成了教室里的孤島。課桌周圍三米的空氣像被凍住，凝固成透明的墻，有人路過時會刻意放輕腳步，卻沒人敢伸手敲開那扇看不見的門。她上課盯著黑板，下課趴在桌上假裝睡覺，午餐永遠獨自去食堂角落，連作業本都是等課代表收齊后，才悄悄塞進最底下。
就算蕭紅偶爾找茬，她也任其妄為。
直到那個卷頭發的少年闖進來時，方格的心臟突然漏跳了一拍。
那個開學第一天就在走廊里撞翻了她手里的練習冊的少年——白旭陽。他彎腰撿本子的瞬間，方格聞到他身上陽光曬過棉絮的味道，暖融融的，像春天曬在陽臺的被子——那味道陌生又熟悉，像做過無數次的夢，醒來卻記不清細節。
“抱歉抱歉！”他把本子遞回來，笑容里帶著點憨氣，露出兩顆小小的虎牙，“我叫白旭陽，新轉來的。”
方格攥著作業本的指尖泛白，明明是第一次見，卻覺得這張臉、這個名字，在心里盤桓了很久。她沒敢多說話，只輕輕指了指走廊盡頭，轉身時，后背還在發燙。
那之后，再相見，白旭陽像早就熟悉她的習慣，早自習快結束時，總會頂著亂糟糟的卷發湊過來，把空作業本攤開：“課代表，借個答案唄？就最后一道大題，昨晚忘了寫。”他的語氣自然得像認識了好幾年，沒有絲毫生疏。
方格卻慌了。她怕這份突如其來的親近會像張萍那樣消失，怕自己好不容易筑起的墻被輕易推倒。每次白旭陽遞來空本子，她都把作業本往回抽，要么低頭說“老師不讓抄”，要么干脆轉過身，假裝沒聽見。
可她眼角的余光，總會忍不住落在他微蹙的眉頭上，心里像被小石子砸了一下，泛起細細的疼，又摸摸心軟交出作業本。
白旭陽卻沒放棄。他好像知道她的膽小，從不強迫，只是下次還會準時出現，偶爾塞給她一顆橘子味的水果糖，糖紙在晨光里泛著淺黃的光，“這個甜，你試試。”方格總是把糖攥在手心，直到糖紙被體溫焐得發皺，也沒敢拆開。
真正讓她慌了神的，是某個周末的傍晚。家里又吵架了，父母的聲音隔著門板撞進來，方格抱著膝蓋縮在陽臺角落，眼淚砸在瓷磚上，暈開小小的濕痕。突然，樓下傳來輕響，她探出頭，竟看見白旭陽站在單元門口，手里舉著個便利店袋子，精準地朝她的方向揮手。
“我媽讓我給附近李奶奶送餃子，猜你沒吃飯，給你帶了一份關東煮，你應該喜歡，”他把袋子從陽臺欄桿遞上來，袋子里裝的關東煮，還冒著熱氣，“涼了就不好吃了。”
方格捏著溫熱的袋子，指尖的溫度順著手臂往上爬，一直暖到心口。可那份熟悉的親切感里，藏著讓她害怕的依賴——她怕自己一旦接受，就再也離不開這束光。她沒說謝謝，甚至沒敢多看他一眼，只匆匆說了句“不用了”，就把袋子推了回去，轉身躲進了房間，連陽臺的燈都不敢開。
她聽見樓下白旭陽輕輕嘆了口氣，腳步聲漸漸遠了。那天晚上，她躲在被子里，想起他遞東西時眼里的光，眼淚又忍不住流了下來。
運動會那天，不知道誰給方格報了一千五百米。她本想安安靜靜跑完就好，卻在第二圈時鞋帶松了，腳下一滑，重重摔在跑道上。膝蓋火辣辣地疼，周圍的歡呼聲像潮水般涌來，她只想趕緊藏起來。
就在這時，一道身影越過欄桿沖過來。是白旭陽，他蹲在她面前，眉頭皺得緊緊的：“怎么這么不小心？”他沒等方格說話，就把她的胳膊架在自己肩上，半扶半抱地往醫務室走。
走到樹蔭下，他從口袋里掏出一瓶烏龍茶，擰開瓶蓋遞過來。瓶身的水珠順著他的手腕往下滴，打濕了整片袖口，可他好像沒察覺，只盯著她的膝蓋：“疼不疼？”
方格抿了口茶，清冽的茶香混著他身上的陽光味，讓她鼻尖一酸。她多想說聲謝謝，多想靠在他肩上哭一場，可心里的恐懼又冒了出來。她猛地推開他的手，把烏龍茶塞回去：“不用你管，我自己能走。”
話一出口，她就后悔了。白旭陽的手僵在半空，眼里的光暗了下去，可他還是沒生氣，只輕聲說：“那你慢點，別再摔了。”
那天后，張萍的位置突然空了。班主任抱著一摞作業本走進教室，輕描淡寫地說她隨家人搬去鄰市，轉校手續已經辦好。方格盯著那張擦得干干凈凈的課桌，陽光在桌面上投下影子，可她總覺得那片區域比別處更冷。
也讓自己的孤島飄蕩的更遠了些。
端午聯歡會散場時，同學們三三兩兩地往外走。方格收拾書包時，摸到側袋里多了樣東西——一包大白兔奶糖，塑料包裝在夜色里嘩啦作響。她回頭看，白旭陽正背著書包往門口走，卷頭發在燈光下泛著淺棕色的光。他好像察覺到她的目光，回頭朝她擠了擠眼睛，那眼神里的溫柔，像早就刻在她心里。
可方格還是逃了。她把奶糖掏出來，塞進課桌抽屜的最里面，像藏起一份不敢觸碰的心事。她怕自己再靠近一點，就會徹底淪陷，怕這束光終會像張萍那樣，突然消失。
高三寒假來得很快，也走得很快。開學那天，方格走進教室，張萍的位置已經有其他人坐了，她又習慣性地朝過道對面看了一眼——那座位也空了。桌面上擦得干干凈凈，連一點鉛筆的痕跡都沒有，就像她從未遇見過那個卷頭發的少年。
同學們議論紛紛，聲音像蜜蜂一樣嗡嗡地響。“聽說白旭陽轉學了，去澳洲。”“他爸在那邊開了公司，全家都遷過去。”“難怪寒假沒看見他，之前還說要一起刷題呢。”“你們不知道嗎？他妹妹一直跟媽媽姓，這次分開，以后可能都見不到了……”
方格站在原地，聽著那些話，耳朵里嗡嗡作響。她走到窗邊，推開窗戶，風迎面吹過來，帶著初春的涼意。窗外的玉蘭樹開始抽芽，嫩綠的新葉裹在褐色的芽鱗里，在風里輕輕搖晃，像極了白旭陽總是不安分的卷發。
她伸出手，想摸一摸那些新葉，指尖卻只碰到冰冷的玻璃。這時她才想起，那些被她推開的橘子糖、沒吃的韭菜餃、藏在抽屜里的大白兔奶糖，還有白旭陽每次被拒絕時，眼里沒說出口的溫柔——原來那束主動靠近她的光，終究還是被她親手推開了。
回憶結束，窗外突然有煙花炸開，絢爛的光透過窗簾，在方格的眼皮上投下忽明忽暗的影子。她摸到手腕上的手串——手串不知什么時候已經布滿了裂痕，像蜘蛛網一樣，密密麻麻。
看著這些裂痕，方格把臉埋在手心里，眼淚終于忍不住涌了出來，成年后的委屈，還有年少的遺憾，在這一刻都宣泄了出來。
煙花還在夜空里綻放，可方格心里的那片光，卻再也亮不起來了。她的高中時代，又變回了那本被雨水浸濕的日記，紙頁發皺，字跡暈染，只剩下空蕩蕩的座位、搖晃的玉蘭新葉，和那些被她親手推開的溫柔，在記憶里，一遍又一遍地回放。
迷迷糊糊中，她好像出現了幻覺，聽到了姜悅涵的聲音——