鳳城的天，在2005年這個(gè)夏末，像一塊被反復(fù)搓洗又晾曬過度的灰白粗布，沉沉地罩在頭頂。陽光被濾去了應(yīng)有的銳利和熱度，只剩下一種黏糊糊、懶洋洋的明亮，無力地穿透厚厚的云層，涂抹在縣城低矮錯(cuò)落的建筑上。空氣是凝滯的，飽含著塵土、汗水蒸騰的咸腥，以及無處不在的、一種屬于小城的、混雜著陳舊與渴望的獨(dú)特氣息。蟬鳴是這沉悶樂章里最執(zhí)著的音符，藏在行道樹濃密的枝葉間，一聲長，一聲短，不知疲倦地嘶鳴，將人心底最后一點(diǎn)安寧也攪得煩躁不安。

縣醫(yī)院住院部那棟老舊的蘇式紅磚樓，像一個(gè)疲憊不堪的老人，沉默地佇立在縣城邊緣。墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚體，如同歲月留下的瘡疤。走廊狹長而幽暗，日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，光線慘白，照在磨得發(fā)亮的水磨石地面上。消毒水的刺鼻氣味是這里的主調(diào)，頑強(qiáng)地試圖掩蓋汗味、食物殘留的味道，以及一種更隱秘的、關(guān)于生老病死的焦慮氣息。幾盆葉子蔫黃的綠蘿被隨意放置在走廊盡頭的窗臺(tái)上，無精打采，勉強(qiáng)算是這里唯一的、掙扎著的生機(jī)。

產(chǎn)房門外，靠墻站著一個(gè)男人。他叫阿強(qiáng)，是城關(guān)鎮(zhèn)政府里一個(gè)不上不下的普通干事。身上那件半舊的藏藍(lán)色干部夾克，袖口和領(lǐng)口已經(jīng)磨得有些發(fā)亮，肩頭還落著點(diǎn)肉眼難辨的灰。他此刻的形象，和他“干事”的身份一樣模糊不清。臉上混雜著初為人父的茫然無措、一夜未眠的濃重疲憊，以及一絲……尚未完全褪去的、宿醉的痕跡。他下意識(shí)地搓著那雙粗糙、指節(jié)粗大的手，仿佛想搓掉什么看不見的污漬。指尖的皮膚皸裂，指甲縫里似乎還頑固地嵌著昨夜酒桌上油炸花生米的碎屑和廉價(jià)白酒留下的黏膩感。喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，一股混合著煙草和隔夜酒氣的味道幾乎要沖破他的喉嚨。他習(xí)慣性地想去摸夾克內(nèi)袋里那包皺巴巴的廉價(jià)香煙，手指剛碰到口袋邊緣，又猛地想起這是在醫(yī)院，是產(chǎn)房門口。他像被燙到似的縮回手，煩躁地?fù)狭藫虾竽X勺本就有些凌亂的頭發(fā)，眼神飄忽不定，最終落在產(chǎn)房那兩扇緊閉的、刷著綠漆的木門上。那門，像一道厚重的閘，隔絕了他與門內(nèi)正在經(jīng)歷生死之痛、為他孕育新生命的妻子，以及那個(gè)即將降臨的、屬于他的“未來”。

門軸發(fā)出“吱呀——”一聲干澀的呻吟，打破了走廊里粘稠的寂靜。

一個(gè)戴著淺藍(lán)色護(hù)士帽的年輕護(hù)士抱著一個(gè)小小的、裹在白色襁褓里的包裹走了出來。她臉上帶著職業(yè)性的、略顯疲憊的笑容，目光掃過門口唯一等待的男人：“林秀家屬？男孩，六斤二兩，母子平安。”聲音不高，但在空曠的走廊里顯得格外清晰。

阿強(qiáng)渾身一個(gè)激靈，仿佛從混沌的夢中被驚醒。那雙原本有些失焦、布滿紅血絲的眼睛瞬間亮了起來，渾濁被一種狂喜的光芒驅(qū)散。他幾乎是踉蹌著向前搶了一步，帶著一股不容忽視的、混合著汗味和隔夜酒氣的氣息撲到護(hù)士面前：“生了？我兒子！快，快給我看看！”聲音因?yàn)榧?dòng)和殘留的沙啞而有些變形，帶著一種粗糲的質(zhì)感。

他急切地伸出那雙沾著生活痕跡的大手，動(dòng)作因?yàn)榫o張和笨拙而顯得有些僵硬，甚至帶著點(diǎn)輕微的顫抖。護(hù)士小心翼翼地將那個(gè)柔軟的襁褓遞到他懷里。阿強(qiáng)像捧著一件稀世珍寶，手臂的肌肉都繃緊了。小小的嬰兒皮膚還帶著初生的皺紅，像一顆剛從泥土里拔出的、飽含水分的嫩花生。他緊緊閉著眼，眼瞼下是淡淡的青色，稀疏的胎毛貼在頭皮上，小小的拳頭蜷縮著放在臉頰邊，睡得正沉，對外界即將籠罩他的風(fēng)暴一無所知。

阿強(qiáng)低下頭，湊得很近，粗糙的、帶著繭子的手指懸在半空，想要觸碰一下那嫩得幾乎透明、吹彈可破的小臉蛋，又怕自己粗糲的皮膚會(huì)弄疼這脆弱的小生命，猶豫著，最終還是極輕極輕地用指腹蹭了一下那溫軟的皮膚。一種前所未有的、混雜著巨大憐愛、洶涌的自豪感，以及一股莫名酸澀的復(fù)雜情緒，像潮水般瞬間淹沒了他那顆被酒精和瑣碎生活浸泡得有些麻木的心。他咧開嘴笑了，露出一口被劣質(zhì)煙草和廉價(jià)白酒長期熏染得微微發(fā)黃的牙齒，眼角的皺紋因?yàn)樾θ荻询B起來：“小子！我是你爸！聽見沒？我是爸爸！”他聲音壓得很低，卻壓抑不住那股噴薄而出的興奮和宣告主權(quán)的意味，“名字早想好了！就叫阿剛！剛強(qiáng)的剛！咱老陳家的種，就得硬氣！”那沙啞的嗓音里，宿醉的痕跡和刻意壓低的激動(dòng)奇異交織，在安靜的走廊里回蕩。

就在這時(shí)，產(chǎn)房的門被完全推開，一張移動(dòng)病床被緩緩?fù)屏顺鰜怼Ａ中闾稍跐嵃椎谋粏蜗拢樕n白得像一張被揉皺又?jǐn)傞_的紙，沒有一絲血色。汗水浸透了她的鬢角，幾縷濕漉漉的黑發(fā)狼狽地黏在光潔卻毫無生氣的額頭上。巨大的體力消耗和生產(chǎn)的劇痛讓她幾乎虛脫，她疲憊地閉著眼，胸口微微起伏。然而，即使是在這樣極度的虛弱中，她那股子骨子里透出來的好強(qiáng)與倔強(qiáng)，依舊如同沉在水底的磐石，清晰可辨。就在她聽到阿強(qiáng)那帶著濃重酒氣的、興奮的宣告，特別是那個(gè)“阿剛”的名字時(shí)，一直緊閉的眼睫劇烈地顫動(dòng)了一下。

她猛地睜開了眼睛。

那雙眼睛，即使在最虛弱的狀態(tài)下，也依然銳利。此刻，里面沒有初為人母的溫柔喜悅，只有冰冷的、如同淬了寒冰的刀子般的鋒芒，精準(zhǔn)無比地刺向那個(gè)抱著孩子、還沉浸在狂喜中的男人。她的目光掃過他布滿血絲的渾濁雙眼，掃過他下巴上沒刮干凈的胡茬，掃過他皺巴巴、沾著不明污漬的衣領(lǐng)，最終落在他懷里那個(gè)無辜的襁褓上。她的嘴唇因?yàn)槭а闪眩_口時(shí)，聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著木頭，卻帶著一種穿透寂靜、直抵人心的冷冽力量：

“離孩子遠(yuǎn)點(diǎn)！一身的酒氣，熏著他了！”

每一個(gè)字都清晰、冰冷，如同小石子，帶著重量和棱角，狠狠砸在阿強(qiáng)剛剛升騰到頂點(diǎn)的、如同肥皂泡般虛幻的喜悅之上。

阿強(qiáng)臉上的笑容，那剛剛綻放、還帶著巨大幸福感的笑容，瞬間僵住了，凝固成一個(gè)極其難看的表情。抱著孩子的手臂也僵在半空，那份初為人父的笨拙喜悅被一種猝不及防的難堪、窘迫，甚至是一絲被冒犯的惱怒所取代。他下意識(shí)地想要辯解，脖子上的青筋微微凸起，聲音卻低了下去，含混不清，帶著心虛的嘟囔：“我…我就昨晚喝了一點(diǎn)…高興嘛…這么大喜事…”他試圖強(qiáng)調(diào)“喜事”，試圖用這個(gè)理由來沖淡自己身上的酒味和妻子的指責(zé)。

“高興？”林秀的嘴角極其費(fèi)力地向上扯動(dòng)了一下，扯出一個(gè)近乎刻薄的、冰冷的弧度，那弧度里沒有半點(diǎn)笑意，只有濃得化不開的嘲諷和深沉的失望。她的眼神像探照燈，再次掃過他布滿紅血絲的眼睛、凌亂的頭發(fā)、不合身的舊夾克，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在無聲地控訴著。她的聲音因?yàn)樘撊醵鴶鄶嗬m(xù)續(xù)，氣息不穩(wěn)，但其中的每一個(gè)字都像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎向阿強(qiáng)的痛處，“高興就是把自己灌成個(gè)行尸走肉？高興就是讓孩子生下來第一口聞到的不是奶香，是你身上那股子洗都洗不掉的爛酒味？！”她的呼吸急促起來，胸口的起伏加劇，目光死死鎖住阿強(qiáng)懷里的襁褓，那里面是她剛剛拼盡力氣帶到世上的骨肉，是她此刻唯一能抓住的、干凈的、未被污染的念想。“阿剛？剛強(qiáng)？你給他取這個(gè)名字，指望他像誰？像你現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子嗎？像你一樣爛泥扶不上墻嗎？！”最后兩句，幾乎是嘶吼出來，用盡了她殘存的力氣，帶著一種絕望的控訴和尖銳的質(zhì)問。身體的劇痛讓她忍不住倒吸了一口冷氣，額頭上滲出新的冷汗，但她的眼神卻依舊死死盯著那個(gè)襁褓，充滿了保護(hù)欲和一種近乎病態(tài)的偏執(zhí)——那是她的兒子，她未來的希望，絕不能被眼前這個(gè)男人、被這身酒氣、被這種頹廢的生活方式玷污一絲一毫！

阿強(qiáng)被這一連串鋒利如刀的質(zhì)問噎得啞口無言，臉上一陣紅一陣白，最后漲成了豬肝色。他想反駁，想為自己辯解幾句“工作應(yīng)酬”、“身不由己”，但看著妻子那慘白卻異常決絕的臉，看著她眼中那毫不掩飾的厭惡和失望，所有的話都堵在了喉嚨里，變成一股苦澀的濁氣。懷里的嬰兒似乎被這驟然降臨的、充滿火藥味的冰冷氣氛所驚擾，小小的身體不安地扭動(dòng)了一下，小嘴一癟，緊接著，“哇——”地一聲，嘹亮而委屈的啼哭驟然爆發(fā)，在狹窄壓抑的走廊里尖銳地回響，像一把無形的錐子，狠狠地刺穿了阿強(qiáng)最后一點(diǎn)試圖維持的體面和父親的自尊。

這哭聲，像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆下，瞬間澆滅了他心中剛剛?cè)计鸬摹⒃噲D辯解的小火苗。他像一個(gè)被當(dāng)場抓住的小偷，巨大的羞恥感淹沒了他。他訕訕地，笨拙地想把孩子遞給旁邊的護(hù)士，仿佛那襁褓突然變得滾燙。手臂伸出去一半，又舍不得，一種血脈相連的本能讓他下意識(shí)地收緊了懷抱。他只能僵硬地、姿勢別扭地抱著哭鬧不止的兒子，低下頭，用那干澀無力、帶著濃重酒氣和煙味的聲音，徒勞地哄著：“哦…哦…不哭…寶寶不哭…爸爸在呢…”這哄勸聲，在嬰兒撕心裂肺的啼哭和林秀壓抑著痛苦、帶著濃重失望的喘息聲中，顯得如此微弱、如此可笑，如同投入驚濤駭浪中的一粒小石子，瞬間消失無蹤。

護(hù)士見狀，連忙上前，帶著職業(yè)性的溫和但不容置疑的態(tài)度，從阿強(qiáng)僵硬的手臂中接過了哭鬧的嬰兒，熟練地輕輕拍撫著，低聲哄著，一邊示意護(hù)工將林秀的病床推進(jìn)病房。阿強(qiáng)像個(gè)木樁一樣杵在原地，手里空落落的，懷里還殘留著那柔軟生命的觸感和溫度，但心卻像被挖走了一大塊，只剩下冰冷的窟窿，灌滿了走廊里沉悶的空氣和妻子那刀子般的話語。他看著護(hù)士抱著孩子、護(hù)工推著病床從他身邊經(jīng)過，林秀躺在病床上，再次閉上了眼睛，側(cè)過頭去，只留給他一個(gè)冰冷而倔強(qiáng)的側(cè)臉輪廓，以及鬢角那滴無聲滑落、混入汗水中消失不見的淚痕。

病房的門在他面前關(guān)上了，隔絕了里面的景象，也隔絕了他。他一個(gè)人被留在走廊里，像個(gè)被世界遺忘的孤魂。剛才發(fā)生的一切快得像一場荒誕的噩夢，卻又真實(shí)得刻骨銘心。初為人父的巨大喜悅還沒來得及仔細(xì)品嘗，就被妻子冰冷的刀鋒和兒子抗議的哭聲切割得支離破碎。他身上那件藏藍(lán)色的夾克，此刻仿佛有千斤重，壓得他喘不過氣。那代表著他在鳳城這個(gè)小小社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置——一個(gè)普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，一個(gè)在酒桌上用健康換取一點(diǎn)可憐人情的“阿強(qiáng)干事”，一個(gè)在家庭里被妻子視為“行尸走肉”、“爛泥”的失敗丈夫，一個(gè)連剛出生的兒子都嫌棄他一身酒氣的父親。

窗外，那片灰白色的天依舊沉沉地壓著，沒有一絲風(fēng)，紋絲不動(dòng)。蟬鳴不知疲倦地持續(xù)著，單調(diào)、刺耳，像是在為這個(gè)新生命降生伊始就彌漫開的、無聲而殘酷的家庭硝煙，奏著一曲冗長而令人窒息的背景音。

阿強(qiáng)慢慢地蹲了下去，背靠著冰冷粗糙的墻壁，雙手插進(jìn)自己油膩的頭發(fā)里，用力地揪扯著。宿醉帶來的頭痛此刻更加劇烈地襲來，混合著巨大的失落、難堪和一種深入骨髓的疲憊。他想起昨天下午在鎮(zhèn)政府那間煙霧繚繞的辦公室里，為了接待上面來的檢查組，他被主任點(diǎn)名作陪。他記得主任拍著他的肩膀說：“阿強(qiáng)，好好干，這次接待好了，年底評優(yōu)有希望！”可現(xiàn)在呢？這身酒氣，換來了什么？換來了妻子冰冷的刀鋒，換來了兒子抗拒的啼哭，換來了產(chǎn)房門口這無地自容的境地。

他想起林秀，那個(gè)曾經(jīng)也對他有過溫柔笑靨的女人。她是縣一中的語文老師，骨子里帶著知識(shí)分子的清高和好強(qiáng)。當(dāng)初嫁給在鎮(zhèn)政府當(dāng)個(gè)小干事的他，也曾有過短暫的甜蜜。是什么時(shí)候開始變的？是從他一次次醉醺醺地晚歸開始？是從她評職稱失敗，而他無法提供任何助力開始？還是從她看著縣城里那些家境優(yōu)渥的學(xué)生，再看看自家清貧的窘境，心里那點(diǎn)不甘和焦慮日益膨脹開始？她越來越刻薄的話語，越來越高的期望，像一道道無形的鞭子，抽打著他本就因工作瑣碎和不得志而日益麻木的心。他無力改變現(xiàn)狀，只能躲進(jìn)酒精帶來的短暫麻痹和虛幻的溫暖里，像個(gè)懦夫。而每一次沉溺，換來的是她更深的失望和更鋒利的言語。這成了一個(gè)惡性循環(huán)的死結(jié)。兒子的出生，本以為是解開這個(gè)結(jié)的契機(jī)，卻沒想到，成了點(diǎn)燃更大沖突的導(dǎo)火索。她把他對兒子的親近，也視作一種污染，一種對她精心規(guī)劃的未來藍(lán)圖的威脅。

“像誰？像你這個(gè)樣子？”林秀那嘶啞卻字字如刀的話語再次在耳邊炸響。阿剛…剛強(qiáng)…他給兒子取這個(gè)名字時(shí)，心里何嘗不是藏著一點(diǎn)卑微的期盼？希望兒子不要像自己，活得這么窩囊，這么無力。可這期盼，此刻被妻子用最殘忍的方式戳破，變成了對他無能的赤裸裸的諷刺。

病房里隱約傳來嬰兒漸漸平息的抽噎聲，以及護(hù)士輕柔的說話聲。阿強(qiáng)抬起頭，布滿血絲的眼睛茫然地望著那扇緊閉的門。那扇門后，是他的妻子，他剛剛出生的兒子，一個(gè)本應(yīng)充滿希望的新起點(diǎn)。可他卻感覺，自己被一堵無形的高墻徹底隔絕在外。他像一具被抽走了靈魂的軀殼，困在原地，動(dòng)彈不得。走廊慘白的燈光打在他佝僂的背上，在地上投下一個(gè)巨大而扭曲的、如同行尸走肉般的陰影。

鳳城的天，映在走廊盡頭那扇積滿灰塵的玻璃窗上，灰蒙蒙一片，厚重得沒有一絲縫隙。那片沉重的天幕之下，這個(gè)叫阿剛的嬰兒，用他來到人世的第一聲嘹亮的啼哭，宣告了自己的存在。那哭聲，穿透醫(yī)院的墻壁，穿透小城的沉悶，聽起來，竟像是對這個(gè)即將包裹他的、充滿掙扎與無奈的世界，發(fā)出的第一聲無言的、卻無比清晰的抗議。而他的父親阿強(qiáng)，蹲在冰冷的地上，被酒氣、汗味、巨大的失落和妻子的刻刀包圍著，第一次如此清晰地感受到，這“阿剛的天”，從一開始，就布滿了濃得化不開的陰霾。他該怎么做？他能怎么做？酒精帶來的短暫麻痹已經(jīng)失效，留下的是更尖銳的痛苦和更深的迷茫。未來，如同窗外那片灰白的天色，混沌一片，看不到方向。