阿剛的“峽谷”生活，并未因母親那次崩潰的爆發而終止，反而在一種破罐破摔的叛逆和更深的逃避中愈演愈烈。家，對他來說，已經徹底淪為比網吧更令人窒息的冰窟。他與林秀陷入了冰冷的對峙。林秀在絕望的深淵里掙扎，失眠、食欲不振、情緒反復無常，時常對著阿剛空蕩蕩的書桌或散落的游戲海報默默垂淚，有時又會突然爆發，將滿腹的怨毒傾瀉在依舊醉醺醺的丈夫身上，罵詞更加惡毒刻骨。阿強則像一塊浸透了酒精的朽木，在妻子和兒子的雙重冰冷視線中，沉淪得更深、更徹底。他幾乎不再回家，鎮政府檔案室角落和小酒館油膩的桌面成了他真正的棲息地。他喝酒的頻率更高，量更大，醉得也更沉，仿佛只有徹底淹沒在酒精的麻痹中，才能短暫忘卻這令人絕望的、千瘡百孔的生活。
鳳城初冬的夜，來得早，空氣里彌漫著濕冷的寒意。這天，為了接待一個據說能決定鎮里某個項目審批的上級檢查組，阿強又被主任點名作陪。酒桌設在縣城一家還算體面的飯店包間里，觥籌交錯，煙霧繚繞。檢查組的人端著架子，說著云山霧罩的話；鎮領導們則賠著笑臉，說著言不由衷的恭維，酒一杯接一杯地敬。
“阿強！愣著干什么？敬李處一杯！李處可是項目審批的關鍵人物！咱們鎮的未來，就看李處一句話了！”主任滿面紅光，用力拍著阿強的肩膀，聲音洪亮。
阿強胃里早已翻江倒海，眼前人影晃動，耳邊嗡嗡作響。他強撐著端起酒杯，那透明的液體在燈光下晃動著，散發著刺鼻的氣味。他看著那個被稱作“李處”的、腦滿腸肥的中年男人，對方矜持地笑著，眼神里帶著居高臨下的審視。一股巨大的荒謬感和惡心感涌上阿強的心頭。為了這點虛無縹緲的“項目”？為了這點頭頂上司的“看重”？他就要把自己灌成這副人不人鬼不鬼的樣子？他想起兒子阿剛那冰冷厭惡的眼神，想起妻子林秀那絕望癱坐的身影，想起自己這十幾年如一日的行尸走肉……酒精帶來的短暫暖意早已消失，只剩下刺骨的寒冷和一種深入骨髓的自我厭棄。
“李…李處…我敬您…”阿強的舌頭打著結，聲音含混不清。他仰起頭，將那杯火辣辣的液體硬灌了下去，喉嚨和胃部瞬間傳來灼燒般的劇痛。他感覺天旋地轉，腳下像踩了棉花。
酒局終于散了。阿強不知道自己是怎么走出飯店的。冷風像刀子一樣刮在臉上，非但沒有讓他清醒，反而讓酒勁更加猛烈地上涌。他感覺五臟六腑都在翻攪，眼前的世界模糊一片，只剩下霓虹燈扭曲的光斑和車輛刺眼的遠光燈在晃動。他想回家，那個冰冷卻唯一能躺下的地方，但方向感已經完全喪失。他踉踉蹌蹌地推著自己那輛破舊的二八大杠自行車，深一腳淺一腳地走在濕冷的街道上。車輪歪歪扭扭，好幾次差點撞上路邊的電線桿或垃圾桶。
意識像斷線的風箏，時有時無。他仿佛又看到了產房門口妻子冰冷的眼神和兒子響亮的啼哭；看到了自己笨拙地端著那碗糊掉的面，兒子臉上毫不掩飾的厭惡；看到了妻子撕碎書本時絕望的咆哮；看到了兒子摔門而去時冰冷的背影……這些畫面如同鬼魅，在酒精制造的混沌中反復閃現、交織，帶著尖銳的痛楚。
“廢物…”
“臟！臭！”
“跟你爸一樣！爛泥扶不上墻！”
“別讓他的臟污，沾到你身上！”
這些聲音，像無數根冰冷的鋼針，反復扎刺著他麻木的神經。一種巨大的、無處可逃的悲涼和絕望，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
就在這時，一陣尖銳刺耳的汽車喇叭聲如同驚雷，在他混沌的耳邊炸響！緊接著是輪胎與濕冷路面劇烈摩擦發出的、令人牙酸的“吱嘎——”聲！
阿強被這突如其來的巨響驚得渾身一僵，混沌的意識被撕開一道裂縫。他下意識地、極其僵硬地轉過頭——
刺眼的、白茫茫的汽車大燈光柱，如同死神的凝視，瞬間吞噬了他全部的視野！那光芒如此熾烈，如此冰冷，帶著一種毀滅一切的、令人窒息的壓迫感！
時間仿佛在那一刻凝固了。
他甚至來不及感受到恐懼。只聽到“砰！”的一聲沉悶巨響，像是有什么沉重的東西狠狠砸在了自己身上，又像是自己整個人被拋飛了出去。一股無法形容的、撕裂般的劇痛，瞬間從身體的某個地方炸開，蔓延至四肢百骸！世界在他眼前瘋狂地旋轉、顛倒，霓虹燈、灰暗的天空、冰冷的地面…所有的景象都扭曲、模糊，最后被一片迅速蔓延開來的、粘稠的、帶著鐵銹味的黑暗徹底吞噬。
在意識徹底沉入黑暗前的最后一瞬，他眼前閃過的，不是那些酒桌上的推杯換盞，不是領導拍在肩膀上的手，而是兒子阿剛幼年時，在他難得清醒時，曾經小心翼翼地、帶著一絲好奇和試探看向他的眼神。那眼神很短暫，很模糊，卻像一道微弱卻純凈的光，刺破了無邊的黑暗。
隨即，是無邊無際的冰冷和死寂。
……
刺鼻的消毒水味，混合著血腥氣和一種肉體腐爛般的甜膩氣息，強行鉆入阿強的鼻腔。他費力地、極其緩慢地掀開沉重的眼皮。眼前是模糊晃動的白色光影，過了好一會兒才勉強聚焦——慘白的天花板，慘白的墻壁，慘白的燈光。喉嚨里火燒火燎，干得發不出任何聲音，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛，讓他忍不住劇烈地咳嗽起來，每一次咳嗽都像有刀子在里面攪動。
“醒了？別亂動！”一個帶著口罩的護士聲音冷淡，動作麻利地檢查著他手臂上的輸液管。
阿強艱難地轉動著眼珠。他發現自己躺在醫院的病床上，身上插著管子，手臂打著厚厚的石膏，被吊在胸前。頭上也纏著繃帶，稍微一動就傳來鉆心的疼痛。左腿被固定著，沉重得無法挪動分毫。全身上下，沒有一個地方不痛，那痛感如此清晰、如此劇烈，將他從酒精的長久麻痹中徹底拽回了殘酷的現實。
“我…我怎么了…”他嘶啞著，聲音微弱得像蚊蚋。
“怎么了？”護士瞥了他一眼，語氣帶著一絲不易察覺的責備，“酒后騎車，被一輛拉貨的三輪車給撞了！命大，沒被卷到輪子底下！腦震蕩，左臂粉碎性骨折，左腿脛骨骨裂，肋骨斷了兩根，還有多處軟組織挫傷。撿回條命算你運氣好！”她調整了一下輸液速度，“家屬在外面，我去叫。”
家屬？阿強混沌的腦子艱難地轉動著。林秀？阿剛？他們會來嗎？他們會用什么樣的眼神看自己？厭惡？冷漠？還是…他不敢想下去。巨大的羞恥感和一種瀕死般的恐懼攫住了他。他想起了那刺眼的白光，那聲沉悶的撞擊，那撕心裂肺的劇痛…那是死亡擦肩而過的冰冷觸感！
病房門被推開了。先走進來的是林秀。她的臉色比醫院的墻壁還要蒼白，眼窩深陷，布滿了濃重的青黑色，嘴唇緊緊抿著，沒有一絲血色。她走到床邊，沒有看阿強的臉，目光落在他打著石膏的手臂和纏滿繃帶的頭上，眼神復雜得難以形容。沒有預想中的刻薄辱罵，沒有歇斯底里的指責，只有一種深不見底的疲憊和一種…近乎麻木的冰冷。她沉默了幾秒，才用干澀的聲音說：“醫生說你死不了。醫藥費…我先墊上了。”語氣平淡，沒有任何溫度，仿佛在陳述一件與己無關的事情。
阿強的心沉了下去。他寧愿她罵他，打他，也好過這種徹底的、冰冷的漠視。這比任何言語都更清晰地宣告著，他在她心中，早已連被憎恨的資格都沒有了。
接著，一個身影出現在門口，卻沒有進來。是阿剛。他穿著校服，背著書包，顯然是從學校直接趕來的。他站在門口的光影交界處，身體有些僵硬。他的目光落在病床上那個狼狽不堪、纏滿繃帶的男人身上，眉頭緊緊蹙起，臉上沒有擔憂，也沒有憤怒，只有一種濃得化不開的…厭惡和生理性的不適。父親身上濃烈的藥水味、血腥味，混雜著尚未散盡的、淡淡的酒精發酵后的酸腐氣，讓他胃里一陣翻騰。他看到了父親渾濁眼睛里那點微弱的、帶著恐懼和乞求的光，這非但沒有喚起他絲毫同情，反而讓他感到更加惡心和煩躁。他想起了那碗散發著怪味的面，想起了無數個被酒氣和爭吵驚醒的夜晚，想起了母親絕望的眼淚和自己被迫沉溺的峽谷…眼前這個躺在病床上呻吟的男人，就是這一切痛苦的源頭！
阿剛沒有說一句話，只是深深地看了父親一眼，那眼神冰冷得像淬了毒的刀子，清晰地傳達著“你活該”、“你真惡心”的信息。然后，他猛地轉過身，幾乎是跑著離開了病房門口，腳步聲在空曠的走廊里急促地回響，越來越遠，直至消失。
那冰冷的、充滿厭惡的眼神，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地、精準地燙在了阿強的心上！比車禍帶來的所有疼痛加起來還要劇烈！比死亡擦肩而過的恐懼還要深刻！
“呃…”阿強喉嚨里發出一聲痛苦的、如同野獸瀕死般的嗚咽。他猛地閉上眼，身體控制不住地顫抖起來，牽扯到傷處，劇痛讓他額頭上瞬間冒出豆大的冷汗。但他此刻感覺不到身體的疼痛，只有心臟被那只冰冷的、帶著兒子全部恨意的眼神，狠狠洞穿、撕裂的劇痛！
護士和林秀都被他劇烈的反應嚇了一跳。護士趕緊按住他：“別激動！傷口會裂開！”
林秀只是冷冷地看著，眼神里沒有任何波瀾。
阿強死死閉著眼睛，牙齒咬得咯咯作響。兒子那最后一眼，像最清晰的慢鏡頭，在他腦海中反復播放、定格。那里面沒有絲毫對父親安危的擔憂，只有純粹的、深入骨髓的厭惡和排斥！他甚至不愿意踏進這個病房一步！自己這個父親，在兒子眼中，已經和散發著惡臭的垃圾沒有任何區別！車禍沒有奪走他的命，但兒子這個眼神，卻徹底殺死了他內心深處僅存的那點名為“父親”的卑微幻影。
“行尸走肉”…“爛泥”…“廢物”…妻子和兒子曾經用來形容他的那些冰冷字眼，此刻不再是刺耳的辱罵，而成了殘酷無比的、關于他自身存在的終極審判！他就是一具行走的、散發著惡臭的腐尸！不僅毀了妻子的生活，更將親生兒子推向了厭惡和逃避的深淵！他甚至差點用一場醉醺醺的車禍，給自己、給這個早已支離破碎的家，畫上一個更加不堪的句點！
悔恨，如同洶涌的巖漿，伴隨著巨大的恐懼和羞恥，瞬間沖垮了他被酒精浸泡得麻木不堪的心防！那不是對車禍本身的恐懼，而是對自己這副爛泥般的人生、對差點徹底毀滅在兒子心中最后一絲（或許從未存在過的）形象的恐懼！如果他就這樣死了，或者殘了，在阿剛的記憶里，他將永遠定格為一個醉醺醺的、害人害己的廢物！一個讓兒子感到無比惡心的恥辱！
不！不能這樣！
一個從未有過的、清晰而強烈的念頭，如同破開黑暗的閃電，猛地劈入阿強混沌的意識深處！
他不能死！更不能這樣死！他不能讓自己最終留給兒子的，只是那一個充滿厭惡的、冰冷的眼神和“惡心”的標簽！他欠兒子的，太多太多了！哪怕用盡余生，哪怕只能換來兒子一絲一毫的、不再是厭惡的目光，他也必須…必須改變！
這個念頭一旦升起，就如同燎原的野火，瞬間點燃了他麻木軀殼里殘存的最后一點力量。他猛地睜開眼，不顧身上的劇痛，用盡全身力氣，嘶啞地、帶著一種近乎絕望的乞求，對著門口阿剛消失的方向，也像是在對命運發出吶喊：
“酒…戒了…我戒了…這次…真的戒了…”
聲音嘶啞破碎，在安靜的病房里卻顯得格外清晰，帶著一種瀕死之人抓住最后一根稻草般的決絕和顫抖。他布滿血絲的眼睛死死盯著門口，仿佛兒子還站在那里，他要讓兒子聽到，他要向這個冰冷的世界、向自己腐朽的生命宣戰！
林秀震驚地看著他，仿佛第一次認識這個同床共枕了十幾年的男人。護士也停下了動作，有些動容。
窗外的鳳城，天色依舊灰白。但在這間充斥著消毒水味和絕望氣息的病房里，一個被酒精和失敗腌漬了半生的靈魂，卻在血與痛的廢墟中，被兒子那冰冷厭惡的眼神和死亡擦肩的恐懼，狠狠地、徹底地驚醒了。戒酒的誓言，如同在絕望深淵中投下的一顆石子，微弱，卻帶著破釜沉舟的回響。只是這回響，能否穿透厚重的陰霾，抵達那個早已對他關閉心門的少年心中？鳳城的天，沉默地注視著，沒有答案。