阿強最終沒有推開那扇病房的門。他像被抽干了所有力氣，背靠著冰冷粗糙的墻壁滑坐到地上，直到雙腿麻木，直到走廊慘白的燈光亮起，驅散了窗外最后一點灰白的天光，夜色如同濃稠的墨汁，徹底淹沒了鳳城。他拖著灌了鉛似的雙腿，失魂落魄地回了家——那個位于城關鎮邊緣、政府家屬院里一套不足六十平米的老舊兩居室。

家，本該是溫暖的港灣，此刻卻像一個冰冷的洞穴。空氣里殘留著林秀產前收拾的淡淡肥皂味，和她常用的、一種略顯廉價的茉莉花頭油的氣息。這熟悉的味道，此刻卻讓阿強感到窒息。他胡亂地脫掉那身沾染著醫院消毒水和自己酒氣、汗味的夾克，扔在客廳那張磨破了邊角的舊沙發上。沙發扶手上，還放著一本翻開的《中學語文教學參考》，是林秀的。他瞥了一眼，那密密麻麻的批注和娟秀的字跡，像一根根細小的針，扎著他的眼睛。他煩躁地抓過旁邊一個印著“計劃生育好”字樣的搪瓷缸，里面還有半缸冷透的茶水，仰頭灌了下去。冰冷的液體滑過喉嚨，非但沒有澆滅心頭的燥郁，反而激得他胃里一陣翻江倒海。

他沖進狹小逼仄的衛生間，對著污漬斑斑的搪瓷洗臉盆干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來，只有苦澀的膽汁味在口腔里彌漫。抬起頭，鏡子里映出一張胡子拉碴、眼窩深陷、布滿紅血絲的頹喪面孔。額頭上那道被歲月和生活刻下的皺紋，此刻顯得更深了，像一道丑陋的疤。林秀那句“行尸走肉”、“爛泥”如同魔咒般在耳邊回響。他猛地一拳砸在冰冷的鏡面上，“哐當”一聲悶響，鏡面沒碎，只是劇烈地晃動起來，映出無數個破碎而扭曲的自己。指關節傳來鉆心的疼痛，卻奇異地帶來一絲短暫的清醒和自虐般的快感。

接下來的日子，如同浸在黃連水里。林秀帶著阿剛從醫院回來了。小小的嬰兒躺在襁褓里，安靜地睡著，渾然不知自己成了這個家里新的風暴眼。阿強笨拙地想要幫忙，沖奶粉，水不是太燙就是太涼；想抱抱兒子，手還沒伸過去，林秀那冰冷警惕的目光就如影隨形地掃射過來，像兩道無形的屏障，將他隔絕在外。她的話語依舊鋒利，只是不再嘶吼，變成了更冰冷的、淬了毒的針，精準地扎向他每一次試圖靠近的努力。

“手洗了嗎？一股煙味，別碰孩子。”

“沖個奶粉都弄不好，你能干成什么事？”

“離遠點，你身上的味兒熏得他睡不安穩。”

“看看你那樣子，整天醉醺醺，能給兒子做什么榜樣？阿剛長大了要像你，我死都不閉眼！”

每一次，阿強都像被無形的鞭子狠狠抽打，訕訕地縮回手，眼底的亮光一點點熄滅，只剩下更深的麻木和一種近乎自暴自棄的沉默。他試圖辯解：“我沒喝…今天真沒喝…”聲音微弱得連自己都不信。林秀只是冷笑一聲，那笑聲比任何刻薄話都更傷人，仿佛在說：你喝沒喝，有區別嗎？你這個人，骨子里就是爛泥扶不上墻的味兒！

工作的不順遂也如影隨形。鎮里要迎接一個什么“精神文明檢查”，他被主任指派去整理堆滿灰塵、積壓了不知多少年的老舊檔案。狹小、悶熱如蒸籠的檔案室里，霉味和塵土嗆得他直咳嗽。窗外是鳳城那萬年不變的灰白天色，像一塊巨大的、骯臟的抹布，捂得人透不過氣。同事們在外面說說笑笑，談論著晚上的飯局，談論著誰可能要升遷了，那些聲音隔著門板傳進來，模糊不清，卻像一根根細小的刺，扎著他敏感而脆弱的神經。他煩躁地抓起桌上一個印著“為人民服務”的舊搪瓷杯，里面是泡得又濃又苦的劣質茶葉末子，咕咚灌了一大口，試圖壓下心頭的憋悶和那股越來越難以抑制的、對酒精的渴望。酒精，那是唯一能短暫麻痹這無處不在的挫敗感、能讓他感覺自己還像個“活人”的東西。

下班鈴響得格外刺耳。他幾乎是逃也似的沖出鎮政府那棟同樣沉悶壓抑的辦公樓。街道兩旁的梧桐樹葉子上落滿了灰，蔫蔫地垂著。小縣城的傍晚，空氣里彌漫著油煙味、煤球味和一種市井的喧囂。他路過那家熟悉的“老張鹵煮”攤子，濃郁的肉香混合著香料的氣息直往鼻子里鉆。攤主老張油膩膩的臉上堆著笑招呼：“強干事，下班了？來點豬頭肉？喝兩口？”那“喝兩口”像帶著鉤子，瞬間勾起了他胃里壓抑了一整天的饞蟲和某種難以言喻的空虛感。他腳步頓住了，手不自覺地摸向口袋里那幾張薄薄的鈔票——那是林秀剛給的生活費，大部分要用來買菜買奶粉。

“不了，家里…有事。”他喉嚨發干，艱難地擠出幾個字，幾乎是強迫自己移開視線，加快腳步離開。身后傳來老張和其他食客隱隱的哄笑聲，似乎還夾雜著“妻管嚴”、“沒出息”之類的字眼，像小石子一樣砸在他的后背上，火辣辣地疼。他低著頭，腳步更快，仿佛身后有洪水猛獸在追趕。那點可憐的、僅存的自尊心，在這市井的喧囂和自身的軟弱面前，碎得連渣都不剩。他需要一點東西來填補這巨大的空洞，需要一點東西來證明自己還“存在”。

他沒有回家。腳步像是有自己的意志，七拐八繞，最終停在了一條僻靜小巷深處的一家連招牌都沒有的小酒館門口。推開門，一股濃烈的劣質白酒、廉價香煙和汗味混合的渾濁氣息撲面而來。昏黃的燈泡下，幾張油膩的方桌旁坐著幾個同樣眼神渾濁、面容模糊的熟客。看到他進來，有人懶洋洋地抬了下眼皮算是招呼。這里是失意者的巢穴，是逃避現實的避難所，是行尸走肉們的聚集地。

“老樣子。”阿強啞著嗓子對柜臺后面打著瞌睡的老板說。很快，一小碟鹽水花生米，一小碟拍黃瓜，一瓶貼著簡陋標簽的本地散裝白酒擺在了他面前。他給自己倒滿一杯，那透明的液體在昏暗的燈光下微微晃動，散發出辛辣刺鼻的氣味。他沒有任何猶豫，仰起脖子，將那杯滾燙的液體一飲而盡。一股灼熱的火線從喉嚨一直燒到胃里，帶來一陣劇烈的咳嗽，眼淚都嗆了出來。但緊接著，一種熟悉的、令人迷醉的暖意和麻木感迅速蔓延開來，像溫暖的潮水，暫時淹沒了心底的冰冷窟窿，淹沒了醫院走廊里的難堪，淹沒了妻子刻刀般的話語，淹沒了檔案室里的霉味和老張那帶著嘲諷的笑臉。世界開始變得模糊而柔軟，那些尖銳的痛苦似乎都鈍化了，只剩下一種輕飄飄的、虛幻的舒適感。

一杯，又一杯。花生米和黃瓜幾乎沒動。他不需要下酒菜，酒精本身就是他此刻唯一的救贖和解藥。他開始和旁邊一個同樣喝得醉醺醺的、不知姓名的男人含糊不清地抱怨，抱怨工作的瑣碎無聊，抱怨領導的刻薄，抱怨家里的“母老虎”……聲音越來越大，語無倫次。酒館里渾濁的空氣包裹著他，劣質酒精的麻痹感讓他暫時忘記了那個叫“家”的地方，忘記了那個叫“阿剛”的兒子，忘記了那片永遠灰蒙蒙的“天”。

直到深夜，他才深一腳淺一腳，像踩著棉花一樣晃回了家屬院。樓道里漆黑一片，只有他沉重的腳步聲和粗重的喘息在回蕩。他摸索著掏出鑰匙，插了好幾次才對準鎖孔。門開了，一股熟悉的、混合著奶腥味和淡淡茉莉花頭油的味道涌了出來。客廳里只開著一盞昏暗的壁燈，林秀抱著被驚醒、正小聲哼唧的阿剛坐在沙發上，臉色在昏黃的燈光下顯得更加陰沉冰冷，像一尊沒有溫度的雕塑。

“你還知道回來？”她的聲音壓得很低，卻像冰錐一樣刺骨，“看看幾點了？又灌了多少貓尿？一身臭味！”

阿強被這突如其來的冰冷質問激得一個激靈，殘留的酒意瞬間化作了無名的怒火和一種破罐破摔的沖動。他猛地甩上門，發出“砰”的一聲巨響。襁褓里的阿剛被這突如其來的巨響嚇得渾身一抖，小嘴一癟，“哇——”地一聲爆發出尖銳刺耳的啼哭，小小的身體在母親懷里劇烈地掙扎起來。

“你吼什么？！”林秀也被驚得站了起來，一邊拍撫著哭鬧不止的兒子，一邊怒視著搖搖晃晃的丈夫，眼中的厭惡和憤怒幾乎要噴出來，“嚇著孩子了！你看看你！人不人鬼不鬼的樣子！除了灌黃湯你還會干什么？廢物！”

“廢物？！”酒精徹底沖垮了阿強本就脆弱的理智堤壩。這個詞像一顆火星，瞬間點燃了他壓抑了太久的所有委屈、憤怒和自暴自棄。他雙眼赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，猛地往前踉蹌一步，指著林秀懷里的孩子，聲音嘶啞地咆哮：“對！我是廢物！那你呢？！你生個兒子了不起？天天鼻子不是鼻子眼不是眼！我他媽在外面累死累活，回來還要看你的臉色！我喝點酒怎么了？礙著誰了？！沒有老子這點工資，你們娘倆喝西北風去？！”

他的咆哮聲混合著嬰兒撕心裂肺的啼哭，在狹小的客廳里瘋狂地沖撞、回蕩。林秀氣得渾身發抖，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一時說不出話來，只是死死地抱著哭得幾乎背過氣的兒子，用一種看垃圾、看蛆蟲般的眼神，死死地盯著眼前這個面目猙獰、渾身酒氣的男人。

阿強看著妻子那毫不掩飾的鄙夷眼神，看著兒子哭得通紅的小臉，一股巨大的悲涼和絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他剛才被酒精點燃的怒火徹底澆滅。取而代之的是一種更深沉、更徹底的麻木和疲憊。他像被抽掉了所有骨頭，身體晃了晃，頹然地、重重地跌坐在冰冷的水泥地上，發出一聲悶響。他雙手捂住臉，肩膀不受控制地劇烈聳動起來，喉嚨里發出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽聲。眼淚從指縫里洶涌地滲出，混合著臉上的汗水和油污，留下骯臟的痕跡。

他輸了。輸得一敗涂地。在這個本該充滿溫情的家里，他都是個徹頭徹尾的失敗者。酒精帶來的短暫虛幻的溫暖早已消失無蹤，留下的只有冰冷的現實和無邊無際的黑暗。他感覺不到地上的冰涼，感覺不到兒子的哭聲，感覺不到妻子的目光。他像一灘真正的爛泥，癱在那里，被自己的無能、被生活的重壓、被酒精的余毒、被妻子的刻刀，徹底地擊垮了。

林秀抱著哭得聲嘶力竭、終于因為力竭而抽噎著睡去的阿剛，冷冷地看著地上那灘爛泥般的丈夫。她沒有上前，沒有安慰，甚至連一句嘲諷的話都懶得再說。眼神里只剩下冰冷的疲憊和一種深不見底的絕望。她抱著孩子，像抱著唯一的浮木，轉身走進了臥室，“咔噠”一聲，鎖上了門。那清脆的落鎖聲，在寂靜下來的客廳里顯得格外刺耳，像一道無形的、冰冷的閘門，徹底隔斷了兩個世界。

客廳里只剩下阿強一個人，癱在冰冷的地上，蜷縮在黑暗中。窗外，鳳城的夜色濃重如墨，沒有一絲星光。那片沉重的“天”，仿佛從醫院開始，就從未離開過他，此刻更是沉沉地壓了下來，將他死死地按在這片絕望的泥濘里，動彈不得。只有他壓抑不住的、斷斷續續的嗚咽，在死寂的房間里低低地回蕩，如同垂死的哀鳴。

而那個在母親懷里疲憊睡去的小阿剛，即使在睡夢中，小小的眉頭也緊緊蹙著，仿佛在睡夢里也感受到了這片籠罩著他、名為“家”的天空下，那無處不在的、冰冷而壓抑的陰霾。他來到這個世界的第一個冬天，就在父母無休止的爭吵、父親的酒精麻痹和母親的冰冷刻刀中，悄然降臨了。鳳城灰白的天，依舊沉沉地壓在頭頂，似乎永遠也看不到放晴的希望。