日子在鳳城灰白的天色下，像生了銹的齒輪，沉重而緩慢地轉動。阿剛在父母無聲的硝煙和冰冷的對峙中，磕磕絆絆地長到了三歲。他繼承了母親的清秀輪廓和父親的濃眉，一雙眼睛又黑又亮，像沉在深潭里的星子，帶著一種與年齡不符的沉靜和過早的敏銳。這雙眼睛，像最精密的雷達，無聲地掃描著這個名為“家”的戰場上的每一絲風吹草動。
那個冬天之后，家里的戰火并未停歇，只是形式變了。激烈的咆哮和摔砸聲漸漸少了，取而代之的是一種更冰冷、更令人窒息的沉默和無處不在的刻薄言語。阿強并沒有真正戒掉酒，只是喝得更隱蔽，醉得更沉默。他像一條滑溜的泥鰍，下班后常常先溜進那個熟悉的小酒館，灌下足以麻痹神經的液體，估摸著林秀和阿剛差不多睡了，才帶著一身洗也洗不掉的、混合著劣質酒精和煙草的頹喪氣息，悄無聲息地溜回家，蜷縮在客廳那張破舊的沙發上，像一具被丟棄的、散發著異味的舊麻袋。有時，他甚至等不到沙發，直接在冰冷的廚房水泥地上昏睡過去。
林秀對此，早已從憤怒變成了徹底的漠視和刻骨的鄙夷。她不再像最初那樣用尖銳的語言去刺他，仿佛連憤怒都是一種浪費。她的刻薄，更多地轉向了對阿強存在本身的否定，以及……對阿剛未來無孔不入的規劃和近乎病態的高壓期望。她把所有被婚姻磨滅的夢想、所有對丈夫的絕望、所有對自身處境的不甘，都轉化成了對兒子這塊“璞玉”的瘋狂雕琢。
“阿剛，過來，把這首唐詩背給媽媽聽。”
“阿剛，看看這個字，橫平豎直！歪歪扭扭像你爸一樣沒骨頭嗎？”
“隔壁王阿姨家的妞妞，比你小兩個月，都能數到一百了！你呢？就知道擺弄那些沒用的東西！”
“記住，你是媽媽的希望，你以后要考最好的大學，離開這個鬼地方！絕對不能像你爸那樣，活成個廢物！”
她的聲音不高，甚至算得上平靜，但每一個字都像冰冷的鋼針，精準地扎進阿剛幼小的心靈。她看阿剛的眼神，不再是純粹的母愛，更像一個嚴厲的工匠在審視一件需要被反復捶打才能成器的作品，充滿了審視、挑剔和不容置疑的掌控。她不允許阿剛玩那些“沒出息”的泥巴、小汽車，買來的是堆積如山的識字卡片、早教繪本和益智玩具。狹小的客廳里，那張油膩膩的飯桌常常被清理出來，變成阿剛的“學習桌”。林秀下班后，就坐在旁邊，像一個監工，一絲不茍地檢查著阿剛的“功課”，眉頭緊鎖，稍有不滿意，那冰冷的、帶著失望的嘆息聲，比任何責罵都更讓阿剛感到害怕和無所適從。
阿強呢？他在這個家里，更像一個游蕩的影子，一個散發著異味的背景板。清醒的時候，他偶爾會蹲在墻角，用那雙渾濁的眼睛，遠遠地看著被林秀圈在“學習桌”前的兒子。他的眼神復雜，有愧疚，有茫然，也有一絲不易察覺的、被隔絕在外的失落。他有時會笨拙地試圖靠近，手里或許攥著一顆在街邊買的、融化得黏糊糊的廉價水果糖，或者一個他自己用廢木頭勉強削出來的、粗糙的小陀螺。
“阿剛…看爸爸給你帶了什么？”他的聲音沙啞，帶著小心翼翼的討好。
但不等阿剛做出反應，林秀冰冷的目光就會像探照燈一樣掃射過來，聲音不高，卻帶著不容置疑的權威和刺骨的寒意：“拿走！臟！別拿那些垃圾玩意兒影響他學習！還有，離遠點，你身上那股味兒！”
阿強伸出去的手會猛地僵在半空，臉上的那點卑微的希冀瞬間碎裂，只剩下更深的難堪和麻木。他訕訕地縮回手，默默地退回到自己的角落，或者干脆轉身，帶著更濃重的酒氣，再次消失在門外那片灰白的天幕下。那顆黏糊糊的糖，最終可能被扔進了垃圾桶；那個粗糙的陀螺，或許會被阿剛在媽媽看不見的角落里偷偷撿起來，摩挲兩下，又因為害怕被發現而迅速丟掉。
阿剛學會了沉默。他不再像嬰兒時期那樣，用響亮的啼哭來表達恐懼和不適。他像一只受驚的小獸，學會了豎起耳朵，捕捉空氣中任何一絲可能引發風暴的微妙信號——父親鑰匙插進鎖孔的遲疑聲響，母親翻動書頁時那過于用力的嘩啦聲，甚至是窗外風吹過光禿禿梧桐樹枝時發出的嗚咽。他的世界被分割成了涇渭分明的兩部分：母親冰冷而高壓的“學習區”，以及父親那個散發著頹喪氣息、需要避而遠之的“污染區”。而他自己的存在，似乎被擠壓在兩者之間狹小的縫隙里，努力地、小心翼翼地呼吸。
他開始尋找自己的避難所。不是溫暖柔軟的懷抱，而是家里唯一一個能讓他感到一絲安全感和掌控感的地方——父母臥室里那個老式的、散發著淡淡樟腦丸味道的木頭大衣柜。衣柜很深，里面掛著父母為數不多的幾件稍顯體面的衣服，下面堆著一些舊被褥和雜物。阿剛發現，當他蜷縮進去，輕輕拉上柜門，只留下一條細細的縫隙時，外面那個充滿冰冷言語、壓抑氣氛和刺鼻酒氣的世界，仿佛就被隔絕開了。黑暗包裹著他，狹窄的空間給他一種奇異的、被包裹的安全感。在衣柜的角落里，他曾經發現過一本被遺忘的、封面泛黃的舊書，不是林秀買的識字卡，而是一本破舊的《唐詩三百首》，里面還夾著幾張褪了色的糖紙。他偷偷地藏了起來，在柜門后的黑暗里，用小手摩挲著粗糙的書頁，盡管他一個字也不認識。那本書，和樟腦丸的味道、舊衣物的氣息一起，構成了他童年里為數不多的、帶著一絲神秘和慰藉的私有空間。
然而，避難所并非絕對安全。沖突，如同潛藏的暗雷，隨時可能被引爆。
一天下午，是阿剛的三歲生日。林秀難得提前下班，買了一個小小的、涂著劣質奶油的蛋糕，上面歪歪扭扭地插著三根彩色蠟燭。她還特意給阿剛換上了一件嶄新的、印著小熊圖案的藍色毛衣。小小的客廳里，難得有了一絲不同尋常的氣息。阿剛坐在他的“學習桌”前，看著那個小小的蛋糕，黑亮的眼睛里閃爍著小心翼翼的期待。他甚至偷偷地、飛快地看了一眼緊閉的房門，心里模模糊糊地想著，爸爸今天會不會……早點回來？不帶酒氣？
門鎖響了。阿強推門進來，臉上帶著一種不自然的潮紅，眼神有些渙散，但明顯努力控制著步伐。他手里攥著一個用彩色皺紋紙勉強包著的、形狀不規則的小盒子。
“阿…阿剛…生日快樂…”他擠出笑容，聲音含混，努力想表現得正常一點，但身上那股試圖用廉價香皂掩蓋卻依然頑固透出的酒氣，像一層無形的隔膜，瞬間沖淡了房間里那點微弱的溫馨。他搖搖晃晃地走向兒子，想把那個小盒子遞過去。
林秀臉上的那點柔和瞬間凍結了。她像護崽的母豹，一步擋在阿剛面前，眼神銳利如刀，聲音冰冷得沒有一絲溫度：“站住！你又喝了多少？離阿剛遠點！生日？你還有臉提生日？看看你這副樣子！別拿你那臟手碰他！”
阿強臉上的笑容僵住，伸出去的手停在半空，那個小小的禮物盒在他粗糙的手指間顯得格外脆弱。他試圖解釋：“我沒…沒喝多少…就一點…給兒子買了個小…”話沒說完，身體不受控制地晃了一下，差點沒站穩。這一晃，徹底點燃了林秀壓抑的怒火。
“一點？你哪次不是這么說？！你這種人，活著就是浪費空氣！除了丟人現眼，你還能干什么？！滾開！”林秀的聲音陡然拔高，帶著一種歇斯底里的尖銳，猛地推了阿強一把。
阿強本就腳下不穩，被這猝不及防的一推，踉蹌著向后倒去，后背重重地撞在門框上，發出一聲悶響。手里的禮物盒脫手飛出，撞在墻上，里面的東西——一個用木頭邊角料勉強刻出來的、線條歪歪扭扭的小木馬——滾落出來，摔在地上，一條腿斷了。
阿剛被這突如其來的變故嚇懵了。他看著父親痛苦地蜷縮在門邊，看著地上摔壞的小木馬，又看著母親因為憤怒而扭曲的臉。小小的蛋糕上，那三根彩色蠟燭的火苗在母親憤怒的聲浪中不安地跳動。期待變成了巨大的恐懼，像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他小小的身體劇烈地顫抖起來，喉嚨里發出壓抑的、如同小動物般的嗚咽，眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落，砸在他嶄新的小熊毛衣上。
他沒有像以前那樣放聲大哭，而是猛地從椅子上跳下來，像一顆被彈射出去的小炮彈，帶著滿臉的淚水和巨大的驚恐，一頭沖進了臥室，熟練地拉開那個沉重的大衣柜門，小小的身體像泥鰍一樣鉆了進去，然后“砰”地一聲，用盡全身力氣拉上了柜門。
黑暗瞬間降臨，熟悉的樟腦味包裹了他。他蜷縮在角落里，緊緊抱著膝蓋，把臉深深埋進膝蓋間那本被他偷偷藏在衣服下面的、硬硬的《唐詩三百首》里。外面客廳的聲音被厚重的柜門隔絕，變得模糊不清，只剩下母親憤怒的余音和父親壓抑的呻吟在嗡嗡作響，像隔著一層厚厚的水。他小小的身體在黑暗中不停地顫抖，眼淚無聲地浸濕了膝蓋上的布料。恐懼、悲傷、無助，還有一絲說不清道不明的、對地上那個摔壞的小木馬的心疼，像無數只冰冷的小手，緊緊攥住了他的心臟。
在這個黑暗、狹窄、帶著樟腦氣味的避難所里，三歲的阿剛，第一次如此清晰地感受到，這片名為“家”的天空，是多么的沉重、冰冷，布滿了隨時可能撕裂一切的裂痕。而窗外，鳳城那萬年不變的灰白天色，透過臥室窗簾的縫隙，投射在衣柜門板下方的一條細長光帶上，依舊是那么漠然，那么無動于衷地籠罩著一切。那片天，似乎永遠也不會為了誰的悲傷或恐懼，而流下一滴雨，或者露出一絲縫隙。
柜門內的黑暗，成了他唯一能呼吸的空間。而柜門外，那個摔壞的木馬，靜靜地躺在冰冷的水泥地上，斷裂的腿，像一個無聲的隱喻，昭示著某種同樣脆弱、同樣被輕易摧毀的東西。林秀看著緊閉的衣柜門，又看看地上狼狽的丈夫和那個殘破的禮物，胸中的怒火漸漸被一種更深的疲憊和絕望取代。她默默地走過去，撿起那個斷腿的小木馬，手指拂過粗糙的刻痕，眼神復雜。最終，她只是把它丟進了垃圾桶，連同那點被酒精和沖突徹底毀掉的、關于“生日”的微弱念想。蛋糕上的蠟燭，早已在無聲的淚水和冰冷的對峙中，悄然熄滅了。