官术网_书友最值得收藏!

第1章 鳳城·酒·刻刀

  • 阿剛的天
  • 陽光科童
  • 5136字
  • 2025-08-11 17:59:36

鳳城的天,在2005年這個夏末,像一塊被反復搓洗又晾曬過度的灰白粗布,沉沉地罩在頭頂。陽光被濾去了應有的銳利和熱度,只剩下一種黏糊糊、懶洋洋的明亮,無力地穿透厚厚的云層,涂抹在縣城低矮錯落的建筑上。空氣是凝滯的,飽含著塵土、汗水蒸騰的咸腥,以及無處不在的、一種屬于小城的、混雜著陳舊與渴望的獨特氣息。蟬鳴是這沉悶樂章里最執著的音符,藏在行道樹濃密的枝葉間,一聲長,一聲短,不知疲倦地嘶鳴,將人心底最后一點安寧也攪得煩躁不安。

縣醫院住院部那棟老舊的蘇式紅磚樓,像一個疲憊不堪的老人,沉默地佇立在縣城邊緣。墻皮剝落,露出里面暗紅色的磚體,如同歲月留下的瘡疤。走廊狹長而幽暗,日光燈管發出嗡嗡的電流聲,光線慘白,照在磨得發亮的水磨石地面上。消毒水的刺鼻氣味是這里的主調,頑強地試圖掩蓋汗味、食物殘留的味道,以及一種更隱秘的、關于生老病死的焦慮氣息。幾盆葉子蔫黃的綠蘿被隨意放置在走廊盡頭的窗臺上,無精打采,勉強算是這里唯一的、掙扎著的生機。

產房門外,靠墻站著一個男人。他叫阿強,是城關鎮政府里一個不上不下的普通干事。身上那件半舊的藏藍色干部夾克,袖口和領口已經磨得有些發亮,肩頭還落著點肉眼難辨的灰。他此刻的形象,和他“干事”的身份一樣模糊不清。臉上混雜著初為人父的茫然無措、一夜未眠的濃重疲憊,以及一絲……尚未完全褪去的、宿醉的痕跡。他下意識地搓著那雙粗糙、指節粗大的手,仿佛想搓掉什么看不見的污漬。指尖的皮膚皸裂,指甲縫里似乎還頑固地嵌著昨夜酒桌上油炸花生米的碎屑和廉價白酒留下的黏膩感。喉結上下滾動了一下,一股混合著煙草和隔夜酒氣的味道幾乎要沖破他的喉嚨。他習慣性地想去摸夾克內袋里那包皺巴巴的廉價香煙,手指剛碰到口袋邊緣,又猛地想起這是在醫院,是產房門口。他像被燙到似的縮回手,煩躁地撓了撓后腦勺本就有些凌亂的頭發,眼神飄忽不定,最終落在產房那兩扇緊閉的、刷著綠漆的木門上。那門,像一道厚重的閘,隔絕了他與門內正在經歷生死之痛、為他孕育新生命的妻子,以及那個即將降臨的、屬于他的“未來”。

門軸發出“吱呀——”一聲干澀的呻吟,打破了走廊里粘稠的寂靜。

一個戴著淺藍色護士帽的年輕護士抱著一個小小的、裹在白色襁褓里的包裹走了出來。她臉上帶著職業性的、略顯疲憊的笑容,目光掃過門口唯一等待的男人:“林秀家屬?男孩,六斤二兩,母子平安。”聲音不高,但在空曠的走廊里顯得格外清晰。

阿強渾身一個激靈,仿佛從混沌的夢中被驚醒。那雙原本有些失焦、布滿紅血絲的眼睛瞬間亮了起來,渾濁被一種狂喜的光芒驅散。他幾乎是踉蹌著向前搶了一步,帶著一股不容忽視的、混合著汗味和隔夜酒氣的氣息撲到護士面前:“生了?我兒子!快,快給我看看!”聲音因為激動和殘留的沙啞而有些變形,帶著一種粗糲的質感。

他急切地伸出那雙沾著生活痕跡的大手,動作因為緊張和笨拙而顯得有些僵硬,甚至帶著點輕微的顫抖。護士小心翼翼地將那個柔軟的襁褓遞到他懷里。阿強像捧著一件稀世珍寶,手臂的肌肉都繃緊了。小小的嬰兒皮膚還帶著初生的皺紅,像一顆剛從泥土里拔出的、飽含水分的嫩花生。他緊緊閉著眼,眼瞼下是淡淡的青色,稀疏的胎毛貼在頭皮上,小小的拳頭蜷縮著放在臉頰邊,睡得正沉,對外界即將籠罩他的風暴一無所知。

阿強低下頭,湊得很近,粗糙的、帶著繭子的手指懸在半空,想要觸碰一下那嫩得幾乎透明、吹彈可破的小臉蛋,又怕自己粗糲的皮膚會弄疼這脆弱的小生命,猶豫著,最終還是極輕極輕地用指腹蹭了一下那溫軟的皮膚。一種前所未有的、混雜著巨大憐愛、洶涌的自豪感,以及一股莫名酸澀的復雜情緒,像潮水般瞬間淹沒了他那顆被酒精和瑣碎生活浸泡得有些麻木的心。他咧開嘴笑了,露出一口被劣質煙草和廉價白酒長期熏染得微微發黃的牙齒,眼角的皺紋因為笑容而堆疊起來:“小子!我是你爸!聽見沒?我是爸爸!”他聲音壓得很低,卻壓抑不住那股噴薄而出的興奮和宣告主權的意味,“名字早想好了!就叫阿剛!剛強的剛!咱老陳家的種,就得硬氣!”那沙啞的嗓音里,宿醉的痕跡和刻意壓低的激動奇異交織,在安靜的走廊里回蕩。

就在這時,產房的門被完全推開,一張移動病床被緩緩推了出來。林秀躺在潔白的被單下,臉色蒼白得像一張被揉皺又攤開的紙,沒有一絲血色。汗水浸透了她的鬢角,幾縷濕漉漉的黑發狼狽地黏在光潔卻毫無生氣的額頭上。巨大的體力消耗和生產的劇痛讓她幾乎虛脫,她疲憊地閉著眼,胸口微微起伏。然而,即使是在這樣極度的虛弱中,她那股子骨子里透出來的好強與倔強,依舊如同沉在水底的磐石,清晰可辨。就在她聽到阿強那帶著濃重酒氣的、興奮的宣告,特別是那個“阿剛”的名字時,一直緊閉的眼睫劇烈地顫動了一下。

她猛地睜開了眼睛。

那雙眼睛,即使在最虛弱的狀態下,也依然銳利。此刻,里面沒有初為人母的溫柔喜悅,只有冰冷的、如同淬了寒冰的刀子般的鋒芒,精準無比地刺向那個抱著孩子、還沉浸在狂喜中的男人。她的目光掃過他布滿血絲的渾濁雙眼,掃過他下巴上沒刮干凈的胡茬,掃過他皺巴巴、沾著不明污漬的衣領,最終落在他懷里那個無辜的襁褓上。她的嘴唇因為失血而干裂,開口時,聲音嘶啞得厲害,像砂紙摩擦著木頭,卻帶著一種穿透寂靜、直抵人心的冷冽力量:

“離孩子遠點!一身的酒氣,熏著他了!”

每一個字都清晰、冰冷,如同小石子,帶著重量和棱角,狠狠砸在阿強剛剛升騰到頂點的、如同肥皂泡般虛幻的喜悅之上。

阿強臉上的笑容,那剛剛綻放、還帶著巨大幸福感的笑容,瞬間僵住了,凝固成一個極其難看的表情。抱著孩子的手臂也僵在半空,那份初為人父的笨拙喜悅被一種猝不及防的難堪、窘迫,甚至是一絲被冒犯的惱怒所取代。他下意識地想要辯解,脖子上的青筋微微凸起,聲音卻低了下去,含混不清,帶著心虛的嘟囔:“我…我就昨晚喝了一點…高興嘛…這么大喜事…”他試圖強調“喜事”,試圖用這個理由來沖淡自己身上的酒味和妻子的指責。

“高興?”林秀的嘴角極其費力地向上扯動了一下,扯出一個近乎刻薄的、冰冷的弧度,那弧度里沒有半點笑意,只有濃得化不開的嘲諷和深沉的失望。她的眼神像探照燈,再次掃過他布滿紅血絲的眼睛、凌亂的頭發、不合身的舊夾克,每一個細節都在無聲地控訴著。她的聲音因為虛弱而斷斷續續,氣息不穩,但其中的每一個字都像淬了毒的針,精準地扎向阿強的痛處,“高興就是把自己灌成個行尸走肉?高興就是讓孩子生下來第一口聞到的不是奶香,是你身上那股子洗都洗不掉的爛酒味?!”她的呼吸急促起來,胸口的起伏加劇,目光死死鎖住阿強懷里的襁褓,那里面是她剛剛拼盡力氣帶到世上的骨肉,是她此刻唯一能抓住的、干凈的、未被污染的念想。“阿剛?剛強?你給他取這個名字,指望他像誰?像你現在這個鬼樣子嗎?像你一樣爛泥扶不上墻嗎?!”最后兩句,幾乎是嘶吼出來,用盡了她殘存的力氣,帶著一種絕望的控訴和尖銳的質問。身體的劇痛讓她忍不住倒吸了一口冷氣,額頭上滲出新的冷汗,但她的眼神卻依舊死死盯著那個襁褓,充滿了保護欲和一種近乎病態的偏執——那是她的兒子,她未來的希望,絕不能被眼前這個男人、被這身酒氣、被這種頹廢的生活方式玷污一絲一毫!

阿強被這一連串鋒利如刀的質問噎得啞口無言,臉上一陣紅一陣白,最后漲成了豬肝色。他想反駁,想為自己辯解幾句“工作應酬”、“身不由己”,但看著妻子那慘白卻異常決絕的臉,看著她眼中那毫不掩飾的厭惡和失望,所有的話都堵在了喉嚨里,變成一股苦澀的濁氣。懷里的嬰兒似乎被這驟然降臨的、充滿火藥味的冰冷氣氛所驚擾,小小的身體不安地扭動了一下,小嘴一癟,緊接著,“哇——”地一聲,嘹亮而委屈的啼哭驟然爆發,在狹窄壓抑的走廊里尖銳地回響,像一把無形的錐子,狠狠地刺穿了阿強最后一點試圖維持的體面和父親的自尊。

這哭聲,像一盆帶著冰碴的冷水,兜頭澆下,瞬間澆滅了他心中剛剛燃起的、試圖辯解的小火苗。他像一個被當場抓住的小偷,巨大的羞恥感淹沒了他。他訕訕地,笨拙地想把孩子遞給旁邊的護士,仿佛那襁褓突然變得滾燙。手臂伸出去一半,又舍不得,一種血脈相連的本能讓他下意識地收緊了懷抱。他只能僵硬地、姿勢別扭地抱著哭鬧不止的兒子,低下頭,用那干澀無力、帶著濃重酒氣和煙味的聲音,徒勞地哄著:“哦…哦…不哭…寶寶不哭…爸爸在呢…”這哄勸聲,在嬰兒撕心裂肺的啼哭和林秀壓抑著痛苦、帶著濃重失望的喘息聲中,顯得如此微弱、如此可笑,如同投入驚濤駭浪中的一粒小石子,瞬間消失無蹤。

護士見狀,連忙上前,帶著職業性的溫和但不容置疑的態度,從阿強僵硬的手臂中接過了哭鬧的嬰兒,熟練地輕輕拍撫著,低聲哄著,一邊示意護工將林秀的病床推進病房。阿強像個木樁一樣杵在原地,手里空落落的,懷里還殘留著那柔軟生命的觸感和溫度,但心卻像被挖走了一大塊,只剩下冰冷的窟窿,灌滿了走廊里沉悶的空氣和妻子那刀子般的話語。他看著護士抱著孩子、護工推著病床從他身邊經過,林秀躺在病床上,再次閉上了眼睛,側過頭去,只留給他一個冰冷而倔強的側臉輪廓,以及鬢角那滴無聲滑落、混入汗水中消失不見的淚痕。

病房的門在他面前關上了,隔絕了里面的景象,也隔絕了他。他一個人被留在走廊里,像個被世界遺忘的孤魂。剛才發生的一切快得像一場荒誕的噩夢,卻又真實得刻骨銘心。初為人父的巨大喜悅還沒來得及仔細品嘗,就被妻子冰冷的刀鋒和兒子抗議的哭聲切割得支離破碎。他身上那件藏藍色的夾克,此刻仿佛有千斤重,壓得他喘不過氣。那代表著他在鳳城這個小小社會結構中的位置——一個普通的鄉鎮干部,一個在酒桌上用健康換取一點可憐人情的“阿強干事”,一個在家庭里被妻子視為“行尸走肉”、“爛泥”的失敗丈夫,一個連剛出生的兒子都嫌棄他一身酒氣的父親。

窗外,那片灰白色的天依舊沉沉地壓著,沒有一絲風,紋絲不動。蟬鳴不知疲倦地持續著,單調、刺耳,像是在為這個新生命降生伊始就彌漫開的、無聲而殘酷的家庭硝煙,奏著一曲冗長而令人窒息的背景音。

阿強慢慢地蹲了下去,背靠著冰冷粗糙的墻壁,雙手插進自己油膩的頭發里,用力地揪扯著。宿醉帶來的頭痛此刻更加劇烈地襲來,混合著巨大的失落、難堪和一種深入骨髓的疲憊。他想起昨天下午在鎮政府那間煙霧繚繞的辦公室里,為了接待上面來的檢查組,他被主任點名作陪。他記得主任拍著他的肩膀說:“阿強,好好干,這次接待好了,年底評優有希望!”可現在呢?這身酒氣,換來了什么?換來了妻子冰冷的刀鋒,換來了兒子抗拒的啼哭,換來了產房門口這無地自容的境地。

他想起林秀,那個曾經也對他有過溫柔笑靨的女人。她是縣一中的語文老師,骨子里帶著知識分子的清高和好強。當初嫁給在鎮政府當個小干事的他,也曾有過短暫的甜蜜。是什么時候開始變的?是從他一次次醉醺醺地晚歸開始?是從她評職稱失敗,而他無法提供任何助力開始?還是從她看著縣城里那些家境優渥的學生,再看看自家清貧的窘境,心里那點不甘和焦慮日益膨脹開始?她越來越刻薄的話語,越來越高的期望,像一道道無形的鞭子,抽打著他本就因工作瑣碎和不得志而日益麻木的心。他無力改變現狀,只能躲進酒精帶來的短暫麻痹和虛幻的溫暖里,像個懦夫。而每一次沉溺,換來的是她更深的失望和更鋒利的言語。這成了一個惡性循環的死結。兒子的出生,本以為是解開這個結的契機,卻沒想到,成了點燃更大沖突的導火索。她把他對兒子的親近,也視作一種污染,一種對她精心規劃的未來藍圖的威脅。

“像誰?像你這個樣子?”林秀那嘶啞卻字字如刀的話語再次在耳邊炸響。阿剛…剛強…他給兒子取這個名字時,心里何嘗不是藏著一點卑微的期盼?希望兒子不要像自己,活得這么窩囊,這么無力。可這期盼,此刻被妻子用最殘忍的方式戳破,變成了對他無能的赤裸裸的諷刺。

病房里隱約傳來嬰兒漸漸平息的抽噎聲,以及護士輕柔的說話聲。阿強抬起頭,布滿血絲的眼睛茫然地望著那扇緊閉的門。那扇門后,是他的妻子,他剛剛出生的兒子,一個本應充滿希望的新起點。可他卻感覺,自己被一堵無形的高墻徹底隔絕在外。他像一具被抽走了靈魂的軀殼,困在原地,動彈不得。走廊慘白的燈光打在他佝僂的背上,在地上投下一個巨大而扭曲的、如同行尸走肉般的陰影。

鳳城的天,映在走廊盡頭那扇積滿灰塵的玻璃窗上,灰蒙蒙一片,厚重得沒有一絲縫隙。那片沉重的天幕之下,這個叫阿剛的嬰兒,用他來到人世的第一聲嘹亮的啼哭,宣告了自己的存在。那哭聲,穿透醫院的墻壁,穿透小城的沉悶,聽起來,竟像是對這個即將包裹他的、充滿掙扎與無奈的世界,發出的第一聲無言的、卻無比清晰的抗議。而他的父親阿強,蹲在冰冷的地上,被酒氣、汗味、巨大的失落和妻子的刻刀包圍著,第一次如此清晰地感受到,這“阿剛的天”,從一開始,就布滿了濃得化不開的陰霾。他該怎么做?他能怎么做?酒精帶來的短暫麻痹已經失效,留下的是更尖銳的痛苦和更深的迷茫。未來,如同窗外那片灰白的天色,混沌一片,看不到方向。

為你推薦
詭秘之主

蒸汽與機械的浪潮中,誰能觸及非凡?歷史和黑暗的迷霧里,又是誰在耳語?我從詭秘中醒來,睜眼看見這個世界:槍械,大炮,巨艦,飛空艇,差分機;魔藥,占卜,詛咒,倒吊人,封印物……光明依舊照耀,神秘從未遠離,這是一段“愚者”的傳說。

撈尸人

人知鬼恐怖,鬼曉人心毒。這是一本傳統靈異小說。

太虛至尊

(又名《玄靈天帝》方辰)”江凡,我后悔了!“當許怡寧發現,自己寧死不嫁的窩囊未婚夫,娶了姐姐,將她培養成一代女帝時,她后悔了。如果時間可以重來,她一定不會任性的讓姐姐替嫁!

夜無疆

那一天太陽落下再也沒有升起…………………

沒錢修什么仙?

老者:“你想報仇?”少年:“我被強者反復侮辱,被師尊視為垃圾,我怎么可能不想報仇?”老者摸了摸少年的腦袋,嘆道:“好孩子,我來傳功給你吧。”少年驚道:“前輩!這怎么行?”老者伸出手:“把你手機給我。”少年看著手機上的變化,震驚道:“前輩!這哪里來的百年功力?”老者微微一笑:“好孩子,這是你在天庭的備用功力,以后急用的時候隨用隨取,別再被人侮辱了。”少年皺眉:“這不是法力貸嗎?我怕……”老者:“天庭是大平臺,新用戶借百年功力有30天免息,日息最低半天功力,還沒你吐納一周天多。”……張羽冷哼一聲,關掉了上面的廣告。

主站蜘蛛池模板: 二连浩特市| 贞丰县| 汝阳县| 凤阳县| 绿春县| 镇原县| 临城县| 湖州市| 忻城县| 图们市| 广南县| 抚松县| 祁门县| 嘉善县| 塘沽区| 拉萨市| 青川县| 郧西县| 双鸭山市| 瑞丽市| 洪江市| 美姑县| 错那县| 蒙城县| 阿鲁科尔沁旗| 台南县| 白朗县| 阜新市| 桑日县| 全椒县| 攀枝花市| 湖州市| 高安市| 东海县| 盐池县| 衡山县| 华宁县| 澜沧| 德兴市| 贵定县| 丹巴县|