鳳城的夏天，黏糊糊的，像一塊捂餿了的糯米糕。空氣里浮動著塵土、老舊房屋的潮氣，還有……一絲若有若無的酒糟味。這味道，對七歲的阿剛來說，熟悉得如同自己呼吸的空氣。

“砰！”

一聲悶響，伴隨著玻璃碎裂的刺耳銳鳴，猛地刺穿了傍晚的寧靜。

阿剛小小的身體在書桌前下意識地縮了一下，握鉛筆的手指攥得發白。他沒有抬頭，只是將視線更深地埋進攤開的語文練習冊里，盯著方格紙上歪歪扭扭的“天”字。老師今天教了這個字，說它很大，很高，在所有人的頭頂上。阿剛覺得，自己頭頂上的“天”，大概就是家里這層永遠散不去的陰云。

客廳里，戰爭已經打響。

“喝！喝！就知道喝！阿剛的輔導班費你湊齊了嗎？工資呢？又被你灌進那無底洞里去了？！”母親林秀的聲音像淬了冰的刀片，又快又利，每一個字都帶著刮骨的寒氣。她是縣二中的語文老師，訓斥學生時練就的鋒利口才，此刻在丈夫身上發揮得淋漓盡致。

父親阿強耷拉著腦袋，坐在褪色的舊沙發上，手里還無意識地捏著一個空了的廉價白酒小扁瓶。他穿著皺巴巴的灰色汗衫，領口泛著油光，眼神渾濁，像蒙著一層擦不掉的霧。面對妻子的質問，他只是含糊地咕噥了一句：“…沒…沒喝多少…錢…過兩天…”聲音低沉沙啞，帶著濃重的鼻音，整個人透著一股被生活徹底腌漬過的頹喪。在阿剛模糊的記憶里，爸爸似乎一直是這個狀態——鄉鎮街道辦的一個小職員，白天麻木地應付著瑣事，晚上則把自己泡在酒精里，變成一具沉默、搖晃的行尸走肉。

“沒喝多少？！你身上這味兒能熏死蒼蠅！過兩天？阿剛的學習能等你‘過兩天’？！你看看你這樣子，像什么？啊？像什么？！”林秀越說越激動，胸脯劇烈起伏，她抓起桌上一個空玻璃杯，狠狠地摜在地上！

“嘩啦——！”又一聲爆響。晶瑩的碎片濺得到處都是，有幾粒甚至蹦到了阿剛緊閉的房門下。

阿剛的心臟像被那碎片扎了一下，猛地一抽。他用力閉了閉眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。恐懼像冰冷的小蛇，沿著脊椎悄悄爬上來，但很快，一種更深的麻木感覆蓋了它。他深吸一口氣，仿佛要把那些刺耳的爭吵和令人窒息的酒氣都隔絕在外，然后強迫自己將注意力重新集中在練習冊上。

“天…天…”他無聲地默念著，筆尖在紙上劃過，試圖用這個代表廣闊的字，為自己筑起一道小小的堤壩。書桌，就是他唯一的堡壘。在這里，在那些方塊字和算術題里，他才能找到一絲喘息的空間，一絲能讓他感覺自己還“存在”、還能“控制”些什么的東西。

客廳的戰爭還在升級。林秀的聲音因為憤怒和失望而拔得更高，字字句句都精準地戳向丈夫最無能的痛處。阿強的沉默像一堵越來越厚的墻，偶爾反彈出一兩句含混不清的辯解，反而更激起林秀的怒火。

阿剛屏蔽著外面的噪音，努力解著一道數學題。很奇怪，越是這種時候，他的腦子反而轉得越快，那些數字和符號清晰地排列組合，答案呼之欲出。也許，只有在這種極端的混亂中，他才能更清晰地抓住那一點點“秩序”帶來的安全感。

不知過了多久，客廳的聲浪似乎暫時平息了，只剩下林秀壓抑的抽泣聲和收拾碎玻璃的窸窣聲。門被輕輕推開一條縫。

阿強搖搖晃晃地站在門口，濃重的酒氣撲面而來。他眼神渙散，努力聚焦在兒子小小的背影上。他蹣跚地走過來，帶著一身頹唐的氣息，在阿剛的書桌旁停下。阿剛的身體瞬間僵硬，筆尖在紙上戳出一個小墨點。

一只粗糙、帶著煙味和酒氣的大手，笨拙地伸了過來，不是撫摸，而是有些粗魯地塞過來一樣東西——一本封面破舊卷角的《水滸傳》小人書，明顯是從舊書攤淘來的。

“給…拿著…”阿強的舌頭有點打結，“好…好好學…別…別像爸…”

他的聲音含糊不清，帶著濃重的醉意和一種阿剛無法理解的沉重。說完，他似乎耗盡了力氣，又或許不知該如何繼續，只是呆呆地站了幾秒，然后轉身，拖著沉重的腳步離開了房間，留下那本突兀的小人書和更濃的酒氣。

阿剛看著那本陌生的書，又看了看紙上被筆尖戳出的墨點。父親的話像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。他不懂“別像爸”是什么意思，是不要喝酒？還是不要變成這樣沉默、無用的樣子？但父親眼中那一閃而過的、近乎卑微的期盼，卻像一根細小的刺，扎進了他心底某個角落，帶來一陣細微卻清晰的刺痛。這和他平時感受到的厭惡和恐懼不同，是一種更復雜、更讓他無所適從的情緒。

他默默地把那本《水滸傳》推到書桌最遠的角落，仿佛它是什么不潔的東西。然后，他重新拿起筆，更用力地寫下一個新的“天”字，好像這樣就能把剛才那瞬間的動搖和不適也一并隔絕在外。

堡壘，需要更高的圍墻。

第二天下午，最后一節課的下課鈴終于響了。阿剛像逃離什么似的，第一個沖出教室。今天班主任芳梅的語文課上，她提了一個關于成語典故的拓展問題，全班都卡殼了。只有阿剛猶豫了一下，舉了手，不僅說出了典故出處，還清晰分析了它在文中的作用。

“阿剛，回答得非常好！”芳梅老師的聲音溫和卻帶著力量，她走到阿剛課桌旁，沒有立刻離開，而是微微俯身，看著他的眼睛，輕聲補充了一句，聲音只有他們兩人能聽清：“這個引申義的理解很獨特，是你自己琢磨出來的嗎？”

阿剛愣了一下，抬頭撞進芳梅老師鏡片后那雙溫和卻異常清亮的眼睛里。那眼神里沒有母親那種迫人的期望，也沒有父親那種渾濁的逃避，而是一種純粹的…看見。仿佛穿透了他沉默的外殼，看到了里面那個縮在堡壘里的孩子。

他有些慌亂地點點頭，耳根微微發熱。

芳梅老師笑了笑，輕輕拍了拍他的肩膀，沒再多說什么，轉身去維持放學秩序了。

那輕輕的一拍，像一顆小小的石子投入阿剛心湖，漾開一圈細微的漣漪。他收拾書包的動作慢了下來。走出教室時，他下意識地抬頭看了看天空。

鳳城的天，依舊是灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的舊布。但不知是不是錯覺，那厚重的云層邊緣，似乎被夕陽的余暉，染上了一絲極其微弱、幾乎難以察覺的淡金色。

他低下頭，快步融入了放學的人流。家里的“戰場”，還在等著他。