建安三年的麥香，是混著汗味的。

陸禾生蹲在自家半畝麥田里，鐮刀割得正快。新麥剛泛黃，穗子沉甸甸地垂著，風一吹，沙沙響，像他娘紡車轉起來的聲兒。他褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著黑泥，額角的汗滴進土里，洇出一小片深色。

“禾生！歇會兒不？”他娘在田埂上喊，手里端著個粗瓷碗，碗沿豁了個口。

“不了娘，割完這壟就回。”他應著，直起腰捶了捶背。日頭正毒，曬得他后脖頸發燙，可一想到新麥磨成面，能蒸出白胖胖的饅頭，他就覺得渾身是勁。十六歲的娃，正是能吃能扛的年紀，地里的活計早成了家常便飯。

忽然，村口傳來銅鑼響。

不是年節里那種慢悠悠的，是“哐哐哐”的急響，一下比一下敲得人心慌。陸禾生直起身子，往村口望。他娘也停了手里的碗，眉頭擰成個疙瘩：“這是……啥動靜？”

沒等他們想明白，一陣馬蹄聲卷著塵土沖過來，驚得田埂上的麻雀撲棱棱飛。兩個披甲的兵，腰里挎著刀，手里甩著麻繩，像攆兔子似的往村里闖。

“官府征兵！年滿十五的，都給老子出來！”其中一個兵扯著嗓子喊，聲音糙得像砂紙。

陸禾生心里“咯噔”一下，手里的鐮刀差點掉了。前陣子就聽說過，南邊打仗，官府到處抓人去填坑，沒想到真摸到自家村口了。他下意識往麥田深處縮了縮，想把自己藏在麥稈后面。

“躲啥躲！”另一個兵眼尖，一眼瞥見他，翻身下馬就往田里沖。腳踩在剛澆過的軟泥里，濺起一片黑漿。

“俺……俺還小……”陸禾生往后退，后腰撞到麥垛，退不動了。他娘扔下碗撲過來，死死抱住兵的胳膊：“官爺！俺家娃才十六，還沒成人呢！放過他吧！”

“小？到了戰場上，一刀下去，大小都一樣！”兵一腳踹開他娘，那力道大得很，他娘“哎喲”一聲摔在泥里，沾了滿臉黑。

陸禾生眼睛紅了，撿起鐮刀就想沖上去，可看著兵手里閃著寒光的刀，腿肚子直打顫。他爹從屋里跑出來，手里攥著幾個銅板，哆哆嗦嗦往兵手里塞：“官爺，您行行好，這點錢……”

“去你娘的！”兵一巴掌拍掉銅板，銅板滾進麥田，發出輕響。他反手掏出麻繩，像套牲口似的，“嘩啦”一下纏在陸禾生手腕上。

繩子勒得生疼，粗糲的麻線磨著皮肉。陸禾生掙扎著，聲音抖得不成樣子：“俺不去！俺要回家！俺娘還在地上呢！”

“少廢話！”兵拽著繩子就往村口拖。陸禾生被拽得踉蹌，腳踝在麥茬上刮出幾道血痕，可他顧不上疼，扭頭往回看——他娘趴在泥里哭，后背一抽一抽的；他爹站在原地，手捂著嘴，眼淚順著皺紋往下淌。

路過打谷場時，他看見同村的二柱子、三狗都被捆著，像一串螞蚱。二柱子他娘抱著柱子的腿哭，被兵一鞭子抽在背上，慘叫一聲松了手。鞭子抽在人身上的脆響，比剛才的銅鑼聲還刺耳。

陸禾生忽然想起昨兒個傍晚，他在河邊摸魚，看見對岸官道上過去一隊兵。甲胄在夕陽下亮得晃眼，馬蹄踏過水洼，濺起的水花像碎銀子。當時他還跟二柱子說：“真威風啊?！?

現在才知道，那威風里，裹著多少人家的哭聲。

繩子越勒越緊，手腕上的皮大概磨破了，滲出血珠，黏在麻繩上。陸禾生被拽著，像個沒根的麥稈，搖搖晃晃地往村外走。他最后回頭望了一眼自家的茅草屋，屋頂的煙囪還冒著煙，那是他娘早上燒粥時升起的。

日頭還是那么毒，曬得他頭暈眼花，可心里頭，卻像被潑了桶井水，涼得發顫。

“走快點！”兵又踹了他一腳，他一個趔趄，差點摔倒在土路上。

這一摔，好像把他十六年的日子都摔碎了——麥田、鐮刀、帶著豁口的粗瓷碗，還有爹娘的臉，都在眼前晃了晃，然后被揚起的塵土蓋住了。

他不知道自己要被拖到哪里去，只知道從今天起，那個叫陸禾生的村夫，大概是沒了。