日子一年年過，巴山的槐樹添了一圈圈年輪。

麥囤長成了半大的小子，跟著陸禾生下地，扛著小鋤頭有模有樣，嗓門比山澗的瀑布還亮。他常纏著貂蟬問：“娘，爹說他以前是當兵的，真的嗎？”

貂蟬總笑著擰他的耳朵：“你爹那點出息，當小兵都被人欺負。”

陸禾生在一旁嘿嘿笑，不反駁。他確實沒什么大出息，沒打過勝仗，沒立過軍功，可他守住了這片地，守住了她們娘倆，這比什么軍功都金貴。

那年冬天來得早，下了場大雪，把谷地蓋得白茫茫一片。陸禾生在屋里編草鞋，貂蟬坐在旁邊納鞋底，麥囤趴在炕上，聽山民說山外的新鮮事。

“山外有大官坐著馬車過，前呼后擁的，聽說要去洛陽。”山民喝著熱茶說，“洛陽城可大了，有宮殿，有集市，比咱們這山溝強百倍。”

麥囤眼睛發(fā)亮：“娘，我想去洛陽！”

貂蟬敲了敲他的腦袋：“洛陽再好，有咱家的熱炕頭好？有你爹種的麥子香？”

陸禾生放下草鞋，摸了摸麥囤的頭：“想去也行，等你長大了，把地里的活計學會了，去哪都行。但得記住，不管走到哪，根在這兒。”

他指著窗外的槐樹，雪壓在枝椏上，卻壓不彎那粗壯的樹干。“就像這樹，扎在土里，才能抗住風雪。”

麥囤似懂非懂地點點頭，卻把“洛陽”兩個字記在了心里。

轉年春天，麥囤果然跟著一個走商的隊伍出了山。陸禾生和貂蟬送他到山口，看著他背著小包袱，一步三回頭地走遠，眼里都濕了。

“這小子，跟你小時候一樣，野得很。”貂蟬抹了把淚。

“野點好，”陸禾生望著山口，“出去見見世面，總比窩在山溝里強。”心里卻空落落的，像少了塊什么。

麥囤走后，谷地安靜了許多。陸禾生照舊種地，貂蟬照舊紡線，只是吃飯時，總多擺一副碗筷。直到半年后，麥囤托走商的帶回一封信，歪歪扭扭地寫著：“爹，娘，洛陽不好，沒有咱家的麥子香，我想家了。”

陸禾生和貂蟬看著信，都笑了，眼淚卻掉了下來。

又過了幾年，麥囤回來了，娶了個鄰村的姑娘，生了個胖小子。小娃剛會說話，就被陸禾生抱到地里，指著麥苗說：“這是麥子，能填飽肚子的好東西。”

貂蟬坐在槐樹下，看著祖孫三代在地里忙活，嘴角的皺紋里都堆著笑。她的頭發(fā)白了些，眼睛也花了，可拿起針線，還是能縫出細密的針腳。

有天傍晚，陸禾生扛著鋤頭回來，看見貂蟬在翻一個舊木箱。里面是些舊衣裳，還有一根磨得發(fā)亮的草繩——是當年他在馬廄里編的那根。

“還留著吶？”他笑著問。

“嗯，”貂蟬拿起草繩，摩挲著上面的紋路，“這是你給我的第一樣東西。”

她又從箱底翻出個布包，打開，里面是那支野菊花梗編的小圓環(huán)，干花早就掉了，可梗子依舊結實。“還有這個。”

陸禾生走過去，坐在她身邊，握住她的手。她的手不像年輕時那么軟了，布滿了繭子，卻比任何時候都讓他安心。

“還記得下邳嗎？”貂蟬忽然問。

“記不太清了，”陸禾生搖搖頭，“就記得馬廄里的餿粥，還有……第一次見你，你在窗前繡花。”

貂蟬笑了：“我還記得你給我編草繩，給我治蛇毒，在黑風口把我護在身后。”

夕陽透過槐樹葉，在他們身上灑下金斑。遠處傳來麥囤和小娃的笑聲，溪水潺潺，歲月靜好。

“這輩子，值了。”陸禾生說。

“嗯，值了。”貂蟬靠在他肩上，輕聲應著。

晚風拂過，槐樹葉沙沙作響，像在訴說著什么。那些刀光劍影，那些顛沛流離，都成了年輪里的舊事，被麥香和炊煙，溫柔地覆蓋了。

他們的故事，沒有青史留名，沒有金戈鐵馬，只有巴山深處的一畝三分地，一間茅草屋，和一對在亂世里，把日子過成詩的普通人。

這就夠了。