谷里的學堂建起來那年，小陸明剛背上書包。

學堂是村里湊錢蓋的，青磚瓦房，比祖輩的茅草屋亮堂多了。先生是山外請來的，戴著眼鏡，說話文縐縐的，教孩子們念“人之初，性本善”。

有天講到歷史，先生說：“三國時有位美人，名叫貂蟬，周旋于董卓與呂布之間，是位奇女子。”

小陸明舉起手，脆生生地說：“先生，貂蟬是我家老祖宗！”

教室里哄堂大笑。先生推了推眼鏡：“哦？那你說說，她后來去了哪里？”

“去了巴山！”小陸明挺起胸膛，“跟我家另一位老祖宗，一個小兵，種麥子，生娃娃，過上好日子了！”

先生愣了愣，隨即笑了：“這倒是個溫暖的說法。史書上只說她不知所蹤，或許，真如你所說，尋到了安穩呢。”

放學回家，小陸明把這事告訴爺爺。爺爺正在修補農具，聞言放下錘子，摸了摸他的頭：“說得對。老祖宗不是什么奇女子，就是個想好好過日子的人?！?

他帶著小陸明去了祠堂，打開那個舊木盒，拿出那根草繩。繩子早已褪色，卻依舊結實，上面的紋路清晰可見?！澳憧?，這是老祖宗編的，一扣一扣，編得扎實，就像日子，得一步一步過。”

小陸明摸了摸草繩，又拿起那個菊梗圓環，放在陽光下看：“爺爺，老祖宗會想下邳嗎？”

“或許會吧，”爺爺望著窗外的麥田，“但比起想，他們更珍惜眼前的麥子，身邊的人。”

風從祠堂的窗吹進來，帶著麥香，拂過木盒里的舊物，像一聲輕輕的嘆息，又像一聲滿足的喟嘆。

多年后，小陸明長大了，成了村里的第一個大學生，學的是歷史。他在圖書館里翻遍了關于三國的典籍，關于貂蟬的記載寥寥無幾，只言片語，皆是傳奇，不見煙火。

他合上書本，忽然明白，老祖宗們從未想過成為傳奇。他們想要的，不過是一餐一飯，一屋一人，一片能扎根的土地。

畢業后，小陸明回了谷里，沒去大城市，而是跟著父親學種地，用新學的知識改良土壤，種出的麥子比往年更好。

有人問他：“放著城里的好日子不過，回來當農民，圖啥？”

他笑著指了指麥田：“你看這麥子，多實在。老祖宗在這兒種了一輩子，我想接著種下去?！?

他在老槐樹下搭了個涼棚，夏天時，村里的老人會來歇腳，他就給他們講書上的三國，講那些金戈鐵馬的故事。老人們聽了，總會說：“還是咱們谷里好，安安穩穩的。”

有一年，谷里通了公路，來了些游客，聽說了陸家的故事，都想去祠堂看看那根草繩和菊梗圓環。小陸明沒拒絕，只是在祠堂門口立了塊牌子，上面寫著：

“他們不是傳奇，只是兩個普通人，在亂世里，守住了彼此，守住了日子。”

游客們看著那些舊物，聽著小陸明講的故事，大多沉默，而后感嘆：“這才是最好的結局啊?！?

風吹過谷地，麥浪翻滾，發出“沙沙”的聲響，像無數個聲音在應和。

是啊，最好的結局，從不是青史留名，而是歲月安穩，煙火相傳。

就像那根草繩，歷經百年，依舊結實；像那野菊花，年年盛開，從未缺席；像這谷里的風，帶著麥香，吹過一代又一代人的心頭，留下溫暖的回聲。

故事到這里，就真的結束了。

卻又好像，從未結束。