陸禾生的背越來越駝，像地里成熟的麥穗，彎著腰，卻沉甸甸的。

他不再下地了，地里的活計(jì)全交給了麥囤。可每天清晨，他還是會(huì)拄著拐杖，走到地頭站一站，看著麥囤和小孫子在田里忙碌，嘴里念念有詞：“這墑情，該澆水了……”“那片玉米，得薅薅草……”

麥囤總笑著應(yīng)：“爹，知道了，您歇著去。”

貂蟬的眼睛更花了，縫補(bǔ)衣裳時(shí)，線總穿不進(jìn)針眼里。麥囤媳婦想幫她，她擺擺手：“不用，我自己來，老了，手笨了，可腦子還清楚。”她依舊坐在槐樹下，只是不再做針線，更多時(shí)候是曬太陽，聽風(fēng)穿過樹葉的聲音。

有一年秋收，麥囤割麥時(shí)不小心崴了腳，躺在床上哼哼。陸禾生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在屋里踱來踱去：“這可咋整？麥子再不割，要落地里了！”

貂蟬拄著拐杖站起來：“我去。”

“您哪行啊？”陸禾生趕緊攔。

“咋不行？”貂蟬拍拍他的胳膊，“年輕時(shí)候，我跟著你在黑風(fēng)口都闖過，這點(diǎn)活算啥？”

她真的去了，雖然動(dòng)作慢，可割得很認(rèn)真，腰彎下去，再直起來，像風(fēng)中的蘆葦。陸禾生站在田埂上看著，忽然覺得，她還是當(dāng)年那個(gè)在溪邊叉魚時(shí)，會(huì)笑著拍手的姑娘。

那天晚上，貂蟬累得直喘氣，卻捧著新麥磨的面，笑得開心：“你看，還能干活。”

陸禾生給她揉著腰，眼眶有點(diǎn)熱：“以后不許了，有我呢。”

“你呀，”貂蟬拍開他的手，“比我還像個(gè)老婆子，愛嘮叨。”

日子就這么慢悠悠地過著。小孫子長(zhǎng)大了，也學(xué)著種地，像極了小時(shí)候的麥囤，也像極了年輕時(shí)的陸禾生。他會(huì)纏著陸禾生講故事，問：“爺爺，你以前真的是小兵嗎？”

陸禾生就會(huì)指著遠(yuǎn)處的山路，慢慢說：“是啊，從很遠(yuǎn)的地方來，路上遇見了你奶奶，就再也沒走。”

“那奶奶以前是美人嗎？”

“是啊，”陸禾生笑得滿臉皺紋，“是天底下最好看的美人，比地里的麥子還好看。”

貂蟬在一旁聽著，會(huì)悄悄紅了臉，像當(dāng)年在溪邊被他夸時(shí)一樣。

又過了幾年，陸禾生走不動(dòng)了，只能躺在床上。貂蟬每天給他擦身、喂飯，像照顧孩子一樣。麥囤怕她累著，想請(qǐng)個(gè)郎中來看，她搖搖頭：“不用，他這是累了，想歇會(huì)兒。”

彌留之際，陸禾生拉著貂蟬的手，氣若游絲：“別忘了……那片地……”

“忘不了，”貂蟬握緊他的手，聲音很輕，卻很穩(wěn)，“我記著呢，你種的麥子，最香。”

陸禾生笑了，像個(gè)滿足的孩子，慢慢閉上了眼睛。

下葬那天，天很藍(lán)，麥香飄滿了整個(gè)谷地。貂蟬沒哭，只是坐在墳前，守了很久，像當(dāng)年在破廟里，守著他編草繩時(shí)一樣。

麥囤勸她回去，她搖搖頭：“讓我再陪陪他，他這輩子，最愛聽這麥響。”

又過了些年，貂蟬也走了，和陸禾生葬在一起，墳前種著一棵小槐樹，是麥囤親手栽的。

風(fēng)吹過谷地，麥田翻浪，像陸禾生當(dāng)年說的“滿囤的糧食”。小槐樹漸漸長(zhǎng)大，枝繁葉茂，像極了當(dāng)年那棵老槐樹。

麥囤帶著兒子、孫子，在地里勞作，嘴里會(huì)哼起貂蟬教的小調(diào)，調(diào)子簡(jiǎn)單，卻像溪水一樣，流淌在幾代人的記憶里。

沒人再提起下邳，沒人再說起呂布，也沒人知道那個(gè)叫貂蟬的女子，曾是史書里驚鴻一瞥的美人。

他們只知道，谷里住著陸家，種著最好的麥子，守著最安穩(wěn)的日子。

就像陸禾生當(dāng)年想的那樣——

在亂世里拼出條活路，帶她逃出生天，占山為王過好日子。

他做到了。

用一輩子的麥香，證明了這亂世里，最動(dòng)人的不是金戈鐵馬，是兩個(gè)人，守著一畝地，把日子過成了永恒。