小槐樹長得比人高時，麥囤也添了白發(fā)。

他不再像年輕時那樣猛干，更多時候是坐在地頭，看著兒子和孫子在田里忙碌。陽光曬在背上，暖融融的，像爹當年的手掌。

“爹，您說爺爺當年真的在呂布手下當差？”兒子一邊揚場一邊問，揚起的麥粒在陽光下像碎銀。

麥囤瞇著眼笑：“可不是嘛，你爺爺總說，他當年最會編草繩，連你奶奶都夸他手巧。”

“那奶奶呢？真的是書上寫的那個貂蟬？”小孫子湊過來，手里還攥著半塊麥餅。

麥囤敲了敲他的腦袋：“書上寫的是書上的，咱們家的是咱們家的。你奶奶啊，會紡線，會種地，還會給你爺爺縫補破衣裳，是天底下最好的奶奶。”

小孫子似懂非懂，又跑開去追蝴蝶。麥囤望著他的背影，想起自己小時候，也是這樣在地里瘋跑，娘在槐樹下喊他吃飯，爹扛著鋤頭從地里回來，滿身的麥香。

日子就像這溪水，一代一代流下去，帶走了人，卻留下了味道——麥香，皂角香，還有槐樹葉的清香。

有一年，山外來了個說書先生，在村里搭了個臺子，講“呂布戲貂蟬”的故事，說得唾沫橫飛，說貂蟬如何閉月羞花，如何挑撥董卓呂布，最后不知所蹤。

麥囤的小孫子擠在人群里聽，回來后纏著麥囤：“爺爺，說書的講貂蟬呢！說她可美了！”

麥囤正在曬谷，聞言笑了笑：“美有啥用？能當飯吃？你奶奶當年，可是能跟著你爺爺割麥子、種玉米的。”

他從屋里翻出個舊木盒，打開，里面是一根磨得發(fā)亮的草繩，還有個用野菊花梗編的小圓環(huán)。“你看，這是你爺爺給你奶奶編的，比金的銀的都結(jié)實。”

小孫子拿著圓環(huán)，在手里轉(zhuǎn)著玩：“真好看。”

“那是，”麥囤的語氣里帶著驕傲，“你爺爺說了，過日子，不靠臉蛋，靠的是這雙手，這顆心。”

說書先生走了，故事卻留在了山里。有人說，當年貂蟬其實沒死，跟著個小兵跑了，去了沒人知道的地方；有人說，她成了神仙，住在云端上。

麥囤聽到了，只是笑笑，不辯解。

他知道，奶奶既沒成神仙，也沒住在云端，就住在這片谷地里，住在每一粒麥子，每一縷炊煙里。春天播種時，風(fēng)里有她的聲音；秋天收割時，穗子里有她的影子。

又過了許多年，麥囤也老了，躺在病床上，像當年的陸禾生一樣，看著窗外的槐樹。

兒子問他：“爹，還有啥要交代的？”

麥囤笑了，聲音很輕：“別忘了……給地里……澆水……”

他閉上眼睛時，正是麥收時節(jié)，谷里飄著滿溢的麥香，像無數(shù)個平凡的日子一樣。

小槐樹已經(jīng)長成了參天大樹，枝椏伸展，覆蓋了半個谷地。樹下，陸禾生和貂蟬的墳前，總有新摘的野菊花，是小孫子放上的。

溪水依舊流淌，麥田依舊翻浪，一代又一代的陸家后人，在這片土地上生息勞作，把日子過得像麥香一樣，綿長，醇厚。

沒人再提起那些遙遠的名字和故事，可每個人都知道，他們的根在這里，在這谷中歲月里，在那對把亂世過成安穩(wěn)的普通人的溫柔里。

這就夠了。