諸位，或許你們已經從閱讀或傳聞中獲得了精神分析方面的一些知識，對此我并不了解。既然我的講題是“精神分析引論”，因此，顧名思義，我就要從最基礎講起，而不得不把諸位視作對該領域一無所知。

不過，我至少可以假定大家已經知道，精神分析是治療神經錯亂癥的一種方法。精神分析與其他一般的醫療方法不一樣，甚至經常是相反的。通常，醫生要使病人接受一種新的醫療方法，總會把它的輕便性進行夸大，這樣才能使患者確信治療的效果。我認為這種方法很正確，并且它還能增強治療效果。而當我們對精神病患者實施精神分析療法時，我們的方法就不同了。相反，我們要讓患者知道精神分析療法會有一些困難，需要的時間或許會很長，并且要求他自己做出很多的努力和犧牲。而療效怎么樣，則是無法給予肯定的保證，一切由患者自身的態度、認識、配合和耐性而決定。我們的態度之所以會如此不一樣，當然是有理由的，諸位以后自會知曉。

現在，請諸位原諒，我一開始就把你們當成了我的精神病患者那樣對待。我奉勸大家下次就不要再來了。諸位，我也只能拿出關于精神分析的一點不完全知識與您共享，而這很難使大家形成關于精神分析的獨立判斷。你們所受的教育，還有思想習慣，都強迫你們反對精神分析療法，你們首先要克服個人的許多想法，從而才能壓制住來自本能的抵抗。我當然無法預言諸位聽過我的演講之后，對精神分析究竟能了解幾分，但我可以確定地說，聽了我的演講，你們無法學習到精神分析的研究和診察，也不可能用精神分析實施治療。在這之后，如果你們有人不滿足于對精神分析的粗略認知，而要把它當做一生的工作，那么我不僅不會鼓勵，而且還要予以警告。因為在今天，一旦有人選擇了這一職業，其結果就是，他已經沒有了在學術上獲得成功的可能，甚至，在他走上社會開業行醫時，也不能被理解，而是會遭敵視，所有隱藏的罪惡的沖動都被激發而向他發泄。這情景，你可能從歐洲戰爭的大屠殺中可見一斑，他所要應付的麻煩將會是難以預計的。

可是，一種新知識有足夠的力量吸引著一部分人不顧一切。盡管已經被警告卻仍然選擇繼續聽課的人，我當然是歡迎之至的。不管怎樣，你們有權知道我上面所說的精神分析的困難癥結所在。

首要問題就是關于精神分析的教學和指導。在醫學課程中，你們看到解剖的標本，化學反應的沉淀物，還有神經受到刺激引起的肌肉收縮，你們已習慣于用眼睛；而后，你們接觸到了病人，用感官斷定患者的病情，分析病因，推斷整個病理過程的作用及結果。對于外科手術，你們既可親眼看到，也可親自嘗試。即便是某些神經病治療法，你們也可看到許多的異象，病人反常的言行舉止給予你們許多觀察的機會，這些現象使你們印象深刻。因此，醫學教授的角色就是說明和指導，就像引領著你們瀏覽博物館，就這樣你們與觀察對象有了直接聯系，通過親歷確信新事實的存在，升華經驗與信念。

然而非常不幸，精神分析卻大不一樣，這種療法僅限于醫生與病人談話，而別無其他。通過談話，病人訴說他過去的經驗、現在的印象及苦惱，表達愿望，發泄情緒。醫生則是靜聽，而后對病人加以引導，使其注意某些事，解釋給他聽，對病人或贊許或反對的反應進行觀察。病人的親朋好友只相信他們眼見的、親歷的，或者電影中看到的那些事情，如今聽說醫生“談話治病”當然疑慮重重了。同時，他們又對精神病純粹來自想象深信不疑，因此他們的懷疑當然是矛盾的，不合邏輯的。最初，談話和巫術本就沒什么不同，如今我們說話既可讓人高興也能使人悲傷。教師用語言傳授知識給學生，演講家用語言感動聽眾，影響他們的判斷力。語言能夠引導情緒變化，充當我們互為感應的橋梁。因此，精神病的談話療法不應當被輕視。如果能聽到精神分析者與患者的談話，則應該感到滿足。

精神分析治療時不許旁聽，治療過程也不能公開，因此，想聽到談話非常困難。我們在講授精神病學時，也會介紹神經衰弱或癔癥的實例給學生聽，患者也只會說說自己的病情和癥狀，別無其他。實施精神分析治療，需要病人無所顧忌地暢談，只在對醫生特別信賴時他們才這么做。如果現場出現無關的第三者，他就會保持沉默。精神分析時所談到的都是他們的秘密思想和感情，所有這些他們自己都不敢觸摸，當然更不愿告訴旁人。

因此，你們不能參觀任何一起精神分析治療，如果要學習精神分析，則只有傳聞可以借鑒。僅憑這些間接的知識，你們對于精神分析要形成自己的判斷非常困難。所以，你們對報告人信賴很重要。

假如現在你們是在聽歷史教授講課，而不是精神病學課程；再假設教授是在講述亞歷山大大帝的傳略和功勛。那么是什么理由讓你們對這些信以為真？從情形來看，亞歷山大的事跡比精神病學更不可靠，那些偉大的戰事你們的歷史教授并不曾親見；至少，精神分析者能提供他們所曾經參與的那些事實。然而，歷史學家們到底有什么證據呢？或者他提供資料給你們，比如與亞歷山大同期或稍晚的迪奧多羅斯、普魯塔克和阿利安等人的記載。他又把保存在龐貝的亞歷山大的石像和錢幣展示給你們看，還有伊索斯戰爭的嵌畫的照片。嚴格上講，所有的證據僅僅說明古人對亞歷山大的存在與戰功已沒什么懷疑的了。但是你們可能會批判這些關于亞歷山大的記載不盡可信，因為不是所有細節都有充足的證據。然而，當你們聽完講授以后，我可以說你們就再沒有人懷疑亞歷山大的存在了。理由何在？首先，本身有疑慮的史實，教授絕不會強迫你們去相信，因為這毫無益處；其次，自古以來史學家記錄史實，極少有互相抵觸。如果一定要懷疑這些史實，那么有兩種測驗方法：第一種測驗其有無作假動機，第二種就是參考眾多記載是否一致。結果不得而知，對亞歷山大當然確信無疑，而摩西和尼羅特稍有遜色。那么，以后你們便會明白精神分析的可疑之處在哪里了。

現在，你們可以提出疑問：如果精神分析一無客觀證據，二不能公開參觀，那么如何相信它的真實性，又怎樣進行研究？當然，精神分析的研究工作很不容易，迄今為止研究深入者寥寥無幾，然而它終究也是有門路的，研究自我的人格可作為精神分析的入門。這里用“自我研究”一詞作描述只因為沒有更好的名詞，并非完全就是內省。許多常見的心理現象在你們擁有一定的自我分析的知識后，就能被用于這種自我的分析。如此，你們將很清楚盡管精神分析的進步有諸多局限，而它的表述絕非欺人之談；如果想要更為深入地研究精神分析，則要親自去聆聽精于此道者的教誨，盡可能利用機會觀察精神分析者技藝的妙處。當然此法雖好，卻因人而異，更不能用于所有人。

要克服的另一個困難，并不是精神分析本身所固有的，而是醫學研究的影響所致。長期并且完全置身于醫學研究的影響之中，你們的心理態度就會與精神分析的態度相去甚遠。醫學培訓使你們以解剖學為基礎，認識人體的機能或失調，用化學和物理學加以說明，再用生物學進行更深入的闡述。毫不關注精神生活，對精神生活乃是復雜有機體的發展一無所知。精神分析對于你們是陌生的、可疑的、沒有什么科學價值，研究它的自然就只有詩人、哲學家、玄學家和普通人。正是這一點，阻礙著你們成為好醫生。要想治病，首先就需要清楚病人的精神生活，忽略了它，而讓你們所輕視的江湖術士和巫師取得療效，這就是代價。

醫學院里沒有開設輔助的哲學科目，這個缺陷源自醫學教育本身，或者可以原諒。不管是思辨哲學、描述心理學或者實驗心理學（研究感官心理學時的一門附帶科目），都無法使你們了解到身心的聯系，或者精神生活是否康健。盡管也有專講精神病學的臨床書籍，敘述種種精神失調癥狀，然而那些純粹的描述性的公式是不是堪稱科學，連精神病學者都不確定。因為書中所述的癥狀產生的原因是什么，由什么組成，有什么聯系都無從知道；太多的未知使這些書中所講的內容或者與精神變化無法關聯，或者僅能聯系卻無法解釋。能收到療效的精神病癥都被證明是由于某些官能副作用而引發的。精神分析就是要彌補這一缺憾。精神分析法能為精神病學提供一種心理基礎，要找出身體和精神病變的緣由，你們就要拋開世俗的成見，拋開來自解剖學、化學或者是生理學的舊規，用完全的純粹的心理學的觀念去看精神分析。剛開始，你們或許會感到有些不舒服的。還存在著一個障礙，它既不是當前教育所致，也不受心理態度的影響。精神分析必須不受成見左右，那些與解剖學、化學或生理學與精神分析無關的成見，理性的、道德的或美育的成見都要拋開。而所有這些都產自人類的進化，根深蒂固，打破它們，并非易事。

請注意，我們一直習慣于把心理和意識等同起來，精神生活的特征似乎正是通過意識來界定。顯而易見，心理學就被認為是以意識作為研究對象的科學，任何與之相沖突的觀點都無法立足。但是，精神分析的第一個主張，即潛意識的心理過程是最普遍的，意識的心理過程只是從整個心靈分出來的部分而已。精神分析否定了“心理的即意識的”之說，就不得不與人們的常見相左。精神分析認為，人的心靈擁有感情、思想和欲望的進程等，并認為這些都可以是無意識的。由于這一主張，使得精神分析在初期就被懷疑為荒謬搗鬼的巫術，即便是有科學頭腦的人也不同情它。我認為“心理的即意識的”的說法較為偏頗，盡管理解起來較為不易，試想，假如真有潛意識的存在，那么人類發展進化到哪個時期才能否認它，而且這樣做的好處在哪里，這些都無法猜測。所以，心理活動與意識是否屬同一范疇，或者超出其中的爭議就只是文字游戲而無關事實了。然而，我要說的是，肯定潛意識的心理過程存在，是世界和科學走向新方向而邁出的決定性一步。

接下來是精神分析的第二主張，它與第一主張關系之緊密非同小可，它認為無論廣義或狹義的性沖動，都是神經病和精神病的重要誘因，第二主張堪稱精神分析的又一創見，然而它卻長期被忽視。更進一步說，精神分析理論認為性的沖動對人類精神生活貢獻非凡，包括最高文化的、藝術的和社會的成就。

在我看來正是由于這個結論，大家才會如此厭惡和敵視精神分析法。現在，諸位肯定對這個結論是怎么得出來的很有興趣。我們相信，為求生存人類不得不以犧牲原始沖動的滿足而創立文明；每個時代每一個體不斷地參與其中，一再犧牲本能的快樂而謀取公眾利益，文明因此得以發展延續。在所有這些被利用的本能沖動之中，性的本能尤其重要。可以這么認為，性行為拋開了其本能目標被升華了，衍生出其他目標而具有更高的社會意義。然而，由于性的沖動常難以控制，以此建成的組織往往穩定性差；面對性精力的轉向，社會文化中的各個人都有遭遇性沖動反叛的危險。性沖動一旦放肆，回歸到原始目標上來，將給社會文明帶來危機。因此，性與社會發展的關系長期被冰凍，性本能的力量也被否認，性生活被遮掩，性的話題被禁止。關于性的問題完全避而不談。所以，精神分析論勢必受到非難，被看做是邪惡的、丑陋的，甚至是危險的。然而，精神分析的理論都是科學研究的客觀成果，想要駁倒它并不容易，這就使得反對者不遺余力尋找借口。喜歡把不合理的事實當成虛幻也是人類的本性之一，接著輕而易舉地找出理由來反對它，并帶動著社會文明拒絕接受它，失控的情緒夾雜看似合理的理由來詆毀精神分析的理論，固守偏見，與我們對抗。

當然，面對這種反面的理論勢力我們絕不退讓。我們要肯定我們辛苦研究而來的成果。在科學研究的范圍之內，我們認為應該拋棄所有的偏見，不管它們是否有理。

以上所說，是精神分析初學者都將面臨的一些難題，對于你們可能已經過多了。這些考驗要是能夠承受，我們的演講將繼續下去。