現在，我們終于要討論筆誤了。筆誤與口誤相同，因此就筆誤而言，我們不必期盼能有新觀點，只要從中得到關于過失的一些知識，就已滿足了。一些最常見的小錯誤，比如將后面的字濃縮，尤其是把最后一個字提前書寫，便知書寫者是不愛寫字的，或沒有耐心；而較顯著的筆誤，就可以把干擾的性質及意向顯現出來。通常，在書信中出現筆誤，可看出當時寫信人的心靈并不平靜，至于究竟什么原因卻未必都能了解。筆誤與口誤相同，犯錯者很難察覺到。有一點很引人關注，一些人習慣在發信前重讀一遍。另一些人則不同，假設意外地他們寫完信后重讀了一次，常常能發現很明顯的筆誤并加以糾正。怎么解釋呢？似乎他們都明白自己寫錯了字，確信是這樣的嗎？

關于筆誤實際上的意義，有一個問題很有趣。殺人犯H的事你們還記得嗎？他假冒細菌專家，盜取了科學院里的危險病菌，去殺害跟他有關的那些人。有一次，他對某學院的職員控訴：“你們寄來的培養菌效力太低。”卻在信中寫錯了字，竟把“我實驗用的老鼠和豚鼠”（Mausen und Meerschweinchen）誤寫成“我實驗用的人類”（Menschen）。學院內的醫生曾經注意到這個筆誤，然而他們并沒有推斷出它的用意。你們怎么看呢？假設學院的醫生推斷出筆誤背后的秘密，覺察出他的意圖并及時破獲不是更好嗎？針對這個實例來說，缺乏對過失論的了解，就產生了實際上一種很嚴重的后果。對我來說，這種筆誤將引起我很大的懷疑，若要當做口供卻會引發強烈反對。而事實并不是如此簡單。當然，筆誤可視為一種提示，卻不足以作為調查的理由。通過筆誤，可知此人有害人的意向，然而尚不能斷定它是一個確定的害人的計劃，或者只不過是一種無關實際的幻想罷了。甚至，筆誤者還可能提出強大的理由，否認存有這種幻想，反駁這種看法的荒唐。在下文中討論心理的現實與物質的現實的差異時，再理解這各種的可能將很容易。然而，這個實例再次證明了過失是有意義的，毋庸置疑。

相比口誤和筆誤，誤讀的心理情境顯然大不一樣。在誤讀中，互相沖突的兩種傾向之一，受制于感官的刺激，或許因而缺乏持久性。一個人閱讀的內容并非出自他的心理活動，與他要寫的東西不同。因此，誤讀的例子大都是以此字取代彼字的，而此字和彼字之間未必有任何關系，字形的相同已是足夠的了。利希滕貝格“Agamemnon”竟誤讀為“Angenommen”，可稱為誤讀中的上好實例。想要找到造成錯誤的干擾傾向，大可拋開全文，用下面的兩個問題作為出發點進行研究：其一，由錯誤的結果展開聯想時，產生的第一個念頭是什么？其二，何種情況下發生了誤讀？有時候，只是第二個問題的知識來解釋誤讀即可。比如，某人在一陌生的城市游玩，尿急，突然間看見一個寫著“便所”（Closethaus）的牌子掛在某座房子的二樓，正疑惑為什么這牌子掛得如此之高，再看才發現原來是該商店店名（Corsethaus）。而對于另外的實例，若是原文與誤讀之間沒什么關系，定要詳加討論分析，然而要想取得成功，須對精神分析的技術有訓練和信仰方可。其實，要想解釋誤讀也并不是特別困難。以Agamemnon為例，把它代進文字中不難猜測干擾的傾向。再如，在這次戰爭中，人們經常會聽到市鎮、將軍的名字還有軍事術語，因此但凡看到類似的字形，常常誤讀為某市鎮或某將軍的名字或軍事術語。因為尚未發生興趣的事物被心中所想的事物取代，新的知覺為思想的影子所遮擋。

有時候，閱讀材料本身也會產生干擾的傾向，也可以造成誤讀，把原文讀成相反的字。假設某人在讀他討厭的文字，根據分析研究證明，他所有的錯誤都源于他對讀物的厭惡。

從前面講的常見的誤讀實例來看，構成過失機制的兩個要素似乎不太明顯。這兩個要素其一是傾向及其之間的沖突，其二是一種傾向被干擾出現過失以得到補償。這一類的矛盾未必都可發展成為誤讀，但是錯誤相關的思緒糾纏的確相當顯著，與之前所受到的干擾相比。關于由遺忘所致的錯誤的多種情境，最容易觀察到這兩個要素。

有關“計劃”的遺忘，很明顯它只有一種意義，一般人都承認了它的解釋，這在前文中我們已討論過了。干涉“計劃”的意向常表現為一種反抗的傾向，不情愿的情感。不用懷疑這種反抗傾向的存在，而我們所要討論的也只是，什么原因讓它不以另一種較隱蔽的方式表現。有時，我們也可以推斷出這種傾向必須保密的動因是什么；如果他是公開宣告，勢必遭到譴責，而巧用過失的方式，常常能實現目的。假定其在下決心之后、實行之前心理情況發生重大改變，甚至沒有必要再執行這個計劃了，盡管計劃被遺忘，卻是不再屬于過失的范疇了。記憶既然已經沒有用處了，忘記它便是理所當然；這樣它就被永遠地或暫時地一筆勾銷了，在計劃沒有打消時，忘記執行才稱過失。

遺忘實行“計劃”的例子大都千篇一律，意義顯而易見，沒有研究的興趣。不過，討論這一類的過失，在兩點上能長見識。前面說過，遺忘計劃實行首先必然有一種傾向相對抗。這很正確，據我們研究可知，這種“對抗之意”（counter-will）可能有兩種：直接的和間接的。下面將列舉一兩個實例說明何謂間接對抗。比如贊助人不愿意向第三者推薦被贊助人，或許是源于他不喜歡該被贊助者，不愿為他引薦。這自然可理解為贊助人不想提點受助人，或者事情更復雜一些。贊助人也可能另有隱情，這可能與受助人無關，而是對要請托的第三者沒有好感。你們由此可知，我們的解釋在實際上不能亂用。受助方盡管解釋了那個過失，多疑使他仍然可能冤枉了贊助方。再比如，某人忘記了約會的計劃，最常見的原因就是他不愿與約會人見面。然而據分析可知，干涉傾向或者與約會人無關，而是約會地點的緣故；由于該地方會讓他想起痛苦過往而故意回避。又如，忘記郵信，這個對抗的意向或許與信的內容有關，又或者無關信的內容本身；被擱置的原因也可能是由此想起了過去的信，因而產生了厭惡。所以，本來沒有妨害的信件，因為前一封可恨的信也成為厭惡的對象了。因此，運用有根據的解釋時，必須慎重考慮一番，在心理學上同樣的事件，在實際中其意義可能有很多種。

事實居然如此，或許會讓你們感到驚訝。可能你們會認為間接的“相反之意”，足夠斷定這種行為是病態的。不過我能告訴你們的是，在健康和正常的范圍之內也能遇見這些行為。要注意，我絕不是在此承認分析解釋的不可信，你們絕不要有誤解。我說過，遺忘計劃的實行可能存在多種意義，但是這只是對于未加分析的、只用普通的原理解釋的實例而言。如果對相關人員進行分析，則這種厭惡空間是直接的還是另有隱情，就可測定了。

接著是第二點：假設在大多數的實例中，已證實了“計劃”的遺忘必然源于“相反之意”的牽制，即便被分析者抗議這一“反意”的存在，但我們仍有勇氣堅持這一解釋。拿一些最常見的遺忘來說，如忘記還書、還債等。就這些人而言，我敢說其內心必然有不愿還書或還債的念頭。盡管他否認這些，卻無法對自己的行為另作他解。所以，我們可能坦言其內心有這樣的念頭，本人卻察覺不到；不過他借由遺忘來暴露自己也便足夠了。或許，他此時極力申辯自己不過是忘掉了。你們了解，以前我們曾遇到過類似的情境。很多的例子已證明了我們對于過失的解釋，如今想要作邏輯的延伸，就必定要假設人們在內心有很多自己所不知道的意向，可引發嚴重的后果。我們難免就要和普通心理學、和一般人的見解大相徑庭。

遺忘專用名詞、外國人名或外文等，同樣源自與這些名詞有直接或間接抵觸的意向。關于直接厭惡，我通過實例已作了說明。然而在這里比較常見的卻是間接的原因，必須詳細地分析便可去解釋它。比如在這次戰爭期間，許多的娛樂場所已禁止我們前往，我們對一些專有名詞的記憶，卻因毫無關聯而大受傷害。最近我曾忘掉了“比森茨鎮”（Bisenz），分析顯示，我對這個鎮沒有直接的厭惡，不過我在奧維多的比森支大廈有許多不愉快的回憶，由于比森茨發音類似于比森支，因此被連帶著忘掉了。就遺忘這個鎮名的動因來說，我們初次遇到了新的原則，它后來在精神病癥的產生上占據很重要的地位：簡而言之，即回憶與痛苦情感有關的事物，便會引發痛苦，記憶因此反對這類事物的回憶。這一避免痛苦的傾向，就引發了遺忘名詞及其他多種過失、遺漏及錯誤的最終目的。

但是關于忘記名詞，似乎是心理生理的解釋最適合它，因此它發生時，未必受一種避免痛苦的傾向所干擾。由分析研究可知，一個人假如有遺忘名詞的傾向，這種遺忘來源于它對名詞厭惡，也不僅因為該名詞將引起痛苦的回憶，而且還可能是這一特別的名詞更容易引發一些聯想。固定這個名詞，禁止與其他事物形成聯想；偶爾為了記憶一些名詞，特意由它引發某些聯想，不過因此造成的聯想卻弄巧成拙。如果你們沒有忘掉記憶系統，想必對這一點感到驚訝。專用人名稱得上最顯著的例子，針對不同的人他們的價值也不同。比如，提奧多的名字對你們一些人而言沒有什么特殊意義，卻可能是某些人的父親、兄弟、朋友或自己的名字，依據分析的結果來看，你們之中前者不會忘記以此為名的客人，后者似乎認為只能以此稱呼其親友，而對以此為名的客人難免有所不滿。現在，我們可以假定這一聯想而產生的阻礙，與“痛苦”原則的應用以及間接的機制恰恰符合；那么對于遺忘名詞，你們將會知道其原因非常復雜。然而，如果我們能夠徹底地分析事實，這引起復雜的原因也可全部揭開。

關于遺忘印象和經驗，相比遺忘名詞更為鮮明地表現了一種避免不愉快的傾向。當然，這類遺忘中并不是所有的實例都屬于過失，根據一般經驗的標準，某些被認為不同尋常的、有違常理的遺忘方列于過失的范疇之中，比如忘掉新近的或重要的印象，或者清楚記得的某件事忘掉了其中一段。我們究竟是怎樣得到了一般遺忘的能力，特別是怎么將那些記憶深刻的經驗忘掉了，比如童年時的事情，則是另外的問題了。對于遺忘本身來講，盡管避免痛苦的聯想是原因之一，卻不能用它來解釋一切。至于容易忘掉不愉快的印象，這個事實毋庸置疑。諸多心理學家都曾注意到它，達爾文也深諳其理，因此但凡與其學說有沖突的事實，他都將其一一記載，唯恐忘掉了它們。

憑借遺忘來抵制不愉快的回憶的原則，初次聽到的人必定會提出抗議，據他們自己的經驗可知，最痛苦的記憶最難忘，痛苦的回憶常常沖破意志的壓制，比如那些悲哀及受辱的記憶。盡管這一事實很對，不過因此而起的抗議則理由不足。須知，心靈是相反沖動的競爭場所，或者用非動力論的名詞來說，即由相反的傾向所組成。出現了一個特殊傾向，絲毫不影響其相反傾向的存在，兩者可以同時存在。重要的是：這些相反的傾向之間究竟關系如何？

丟失和錯放物品不但有多種意義，也有許多想要通過過失表達出來的傾向，因此我們討論起來饒有興趣。這些實例中，遺忘物品的愿望是其共同點，而這一愿望想表達的理由及目的則不同。某人失掉東西，或許該物品已破損，或者他想以此換更好的，或許他不喜歡該物品，又或許他對贈送物品的人產生了厭惡之感，再者他或許拒絕回憶獲得該物品時的情境。丟掉或損壞物品，都可用來表示相同的意向。據說，社會上遭受排斥的私生子會常常比正常懷孕的孩子瘦弱得多。這并不表示“代養小孩者”喂養方法粗糙鄙陋，而是對孩子的關心程度不夠足以說明問題了。物品的保存正如撫養小孩子，道理是相通的。

有時候，一個物品盡管沒有喪失價值，仍然要被丟掉，似乎有一種意向，犧牲了它就能避開其他的更為巨大的損失。由分析結果可知，這類消除災難的方法仍然很流行，因此，這樣的犧牲多是本人自愿。遺忘物品有時也用來泄憤或懲罰自己。總之，遺忘物品中所隱匿的那較遠的動機形式，是多得說不完的。

取錯了物品，或做錯了動作，也與其他過失一樣，常常用于一種應當禁止愿望的滿足；這種意向偽裝成偶然的幸運。比如，我有一個朋友就曾如此，他不愿意乘火車去鄉下訪友，于是在換乘的車站，竟然搭上了回城的火車。再比如，有人在旅途中想要在某個地方歇歇腳，然而他已經在別處有約難以實現，后來他竟然出錯或延誤了時間，致使自己如愿以償。就如我醫治的某個病人，我不允許他與愛人打電話，可是他本想與我通話時，說錯了電話號碼，他最終與愛人通了電話。有一個工程師自述的故事，是解釋損壞物品或錯誤行為的好例子。

“曾經，我和幾個同事在一所中學的實驗室里做過實驗，關于彈力的，我們自告奮勇做這項工作，然而它所用的時間超出了預期。一天，同事F和我一起進入實驗室，他告訴我家里太忙，實在不想在此耗時太久。我非常同情他，并且拿一周前的事情跟他開玩笑：‘希望這臺機械再壞一次，這樣我們就不得不停下工作回家。’安排工作時，F的職責是管理壓力機的閥門，也就是說，他需要很謹慎地打開閥門，使儲藏器中的壓力緩緩地壓入水壓機的氣缸里。水壓機旁邊站著該實驗的領導者，到了壓力適中的時候，他大喊：‘停！’聽到這個命令，F用大力氣向左旋轉閥門。然而，關閉閥門無一例外地必須右轉才對。于是，儲藏器里的全部壓力立刻侵入壓力機內，導致連接管不堪重負，其中一個立刻破裂——盡管這一事件完全無害，卻使我們必須停工回家。我們在不久后再說起這一事件時，同事F已經忘掉了我說過的那些話，而我卻清楚地記得，這一點實在是相當特別的。”

這一點或許會使你開始懷疑，以往仆人們因失手而損壞器物的事是否純屬偶然了。甚至讓人產生懷疑的還有，一個人傷害自己，或者讓自己處于危險中究竟是不是偶然。如果時機恰當，你們也可分析試驗。

關于過失需要研究和討論的問題還有許多，遠不止上面所談到的這些。然而，如果聽了我的演講后，能使你們以往的信仰有稍微的改變，而準備接受我的見解，我就已滿足。那些未解決的問題就隨它吧。因為想要證明所有的原則絕不能僅依據對過失的研究。過失對實現我們的目的的價值在于，它們是最常見的現象，人們自己就很容易觀察到，而與病癥又毫不相關。本次演講結束前，我要再提出一個尚未答復你們的問題：“假設通過諸多的實例，人們對過失有了認識，并且其行為也似乎顯示他們對過失的意義有所認知，則究竟何種原因讓他們普遍地把過失這種現象視為偶然的、無意義的，而對精神分析的解釋卻極力反對呢？”

是的，解釋這一問題很有必要。但是我更愿意你們慢慢領悟到其中的關系，而不會立刻給你們答復，自然你們就會得出它的解釋，而不必有我的幫助。