諸位，或許你們已經(jīng)從閱讀或傳聞中獲得了精神分析方面的一些知識(shí)，對(duì)此我并不了解。既然我的講題是“精神分析引論”，因此，顧名思義，我就要從最基礎(chǔ)講起，而不得不把諸位視作對(duì)該領(lǐng)域一無所知。

不過，我至少可以假定大家已經(jīng)知道，精神分析是治療神經(jīng)錯(cuò)亂癥的一種方法。精神分析與其他一般的醫(yī)療方法不一樣，甚至經(jīng)常是相反的。通常，醫(yī)生要使病人接受一種新的醫(yī)療方法，總會(huì)把它的輕便性進(jìn)行夸大，這樣才能使患者確信治療的效果。我認(rèn)為這種方法很正確，并且它還能增強(qiáng)治療效果。而當(dāng)我們對(duì)精神病患者實(shí)施精神分析療法時(shí)，我們的方法就不同了。相反，我們要讓患者知道精神分析療法會(huì)有一些困難，需要的時(shí)間或許會(huì)很長，并且要求他自己做出很多的努力和犧牲。而療效怎么樣，則是無法給予肯定的保證，一切由患者自身的態(tài)度、認(rèn)識(shí)、配合和耐性而決定。我們的態(tài)度之所以會(huì)如此不一樣，當(dāng)然是有理由的，諸位以后自會(huì)知曉。

現(xiàn)在，請(qǐng)諸位原諒，我一開始就把你們當(dāng)成了我的精神病患者那樣對(duì)待。我奉勸大家下次就不要再來了。諸位，我也只能拿出關(guān)于精神分析的一點(diǎn)不完全知識(shí)與您共享，而這很難使大家形成關(guān)于精神分析的獨(dú)立判斷。你們所受的教育，還有思想習(xí)慣，都強(qiáng)迫你們反對(duì)精神分析療法，你們首先要克服個(gè)人的許多想法，從而才能壓制住來自本能的抵抗。我當(dāng)然無法預(yù)言諸位聽過我的演講之后，對(duì)精神分析究竟能了解幾分，但我可以確定地說，聽了我的演講，你們無法學(xué)習(xí)到精神分析的研究和診察，也不可能用精神分析實(shí)施治療。在這之后，如果你們有人不滿足于對(duì)精神分析的粗略認(rèn)知，而要把它當(dāng)做一生的工作，那么我不僅不會(huì)鼓勵(lì)，而且還要予以警告。因?yàn)樵诮裉欤坏┯腥诉x擇了這一職業(yè)，其結(jié)果就是，他已經(jīng)沒有了在學(xué)術(shù)上獲得成功的可能，甚至，在他走上社會(huì)開業(yè)行醫(yī)時(shí)，也不能被理解，而是會(huì)遭敵視，所有隱藏的罪惡的沖動(dòng)都被激發(fā)而向他發(fā)泄。這情景，你可能從歐洲戰(zhàn)爭的大屠殺中可見一斑，他所要應(yīng)付的麻煩將會(huì)是難以預(yù)計(jì)的。

可是，一種新知識(shí)有足夠的力量吸引著一部分人不顧一切。盡管已經(jīng)被警告卻仍然選擇繼續(xù)聽課的人，我當(dāng)然是歡迎之至的。不管怎樣，你們有權(quán)知道我上面所說的精神分析的困難癥結(jié)所在。

首要問題就是關(guān)于精神分析的教學(xué)和指導(dǎo)。在醫(yī)學(xué)課程中，你們看到解剖的標(biāo)本，化學(xué)反應(yīng)的沉淀物，還有神經(jīng)受到刺激引起的肌肉收縮，你們已習(xí)慣于用眼睛；而后，你們接觸到了病人，用感官斷定患者的病情，分析病因，推斷整個(gè)病理過程的作用及結(jié)果。對(duì)于外科手術(shù)，你們既可親眼看到，也可親自嘗試。即便是某些神經(jīng)病治療法，你們也可看到許多的異象，病人反常的言行舉止給予你們?cè)S多觀察的機(jī)會(huì)，這些現(xiàn)象使你們印象深刻。因此，醫(yī)學(xué)教授的角色就是說明和指導(dǎo)，就像引領(lǐng)著你們?yōu)g覽博物館，就這樣你們與觀察對(duì)象有了直接聯(lián)系，通過親歷確信新事實(shí)的存在，升華經(jīng)驗(yàn)與信念。

然而非常不幸，精神分析卻大不一樣，這種療法僅限于醫(yī)生與病人談話，而別無其他。通過談話，病人訴說他過去的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)在的印象及苦惱，表達(dá)愿望，發(fā)泄情緒。醫(yī)生則是靜聽，而后對(duì)病人加以引導(dǎo)，使其注意某些事，解釋給他聽，對(duì)病人或贊許或反對(duì)的反應(yīng)進(jìn)行觀察。病人的親朋好友只相信他們眼見的、親歷的，或者電影中看到的那些事情，如今聽說醫(yī)生“談話治病”當(dāng)然疑慮重重了。同時(shí)，他們又對(duì)精神病純粹來自想象深信不疑，因此他們的懷疑當(dāng)然是矛盾的，不合邏輯的。最初，談話和巫術(shù)本就沒什么不同，如今我們說話既可讓人高興也能使人悲傷。教師用語言傳授知識(shí)給學(xué)生，演講家用語言感動(dòng)聽眾，影響他們的判斷力。語言能夠引導(dǎo)情緒變化，充當(dāng)我們互為感應(yīng)的橋梁。因此，精神病的談話療法不應(yīng)當(dāng)被輕視。如果能聽到精神分析者與患者的談話，則應(yīng)該感到滿足。

精神分析治療時(shí)不許旁聽，治療過程也不能公開，因此，想聽到談話非常困難。我們?cè)谥v授精神病學(xué)時(shí)，也會(huì)介紹神經(jīng)衰弱或癔癥的實(shí)例給學(xué)生聽，患者也只會(huì)說說自己的病情和癥狀，別無其他。實(shí)施精神分析治療，需要病人無所顧忌地暢談，只在對(duì)醫(yī)生特別信賴時(shí)他們才這么做。如果現(xiàn)場出現(xiàn)無關(guān)的第三者，他就會(huì)保持沉默。精神分析時(shí)所談到的都是他們的秘密思想和感情，所有這些他們自己都不敢觸摸，當(dāng)然更不愿告訴旁人。

因此，你們不能參觀任何一起精神分析治療，如果要學(xué)習(xí)精神分析，則只有傳聞可以借鑒。僅憑這些間接的知識(shí)，你們對(duì)于精神分析要形成自己的判斷非常困難。所以，你們對(duì)報(bào)告人信賴很重要。

假如現(xiàn)在你們是在聽歷史教授講課，而不是精神病學(xué)課程；再假設(shè)教授是在講述亞歷山大大帝的傳略和功勛。那么是什么理由讓你們對(duì)這些信以為真？從情形來看，亞歷山大的事跡比精神病學(xué)更不可靠，那些偉大的戰(zhàn)事你們的歷史教授并不曾親見；至少，精神分析者能提供他們所曾經(jīng)參與的那些事實(shí)。然而，歷史學(xué)家們到底有什么證據(jù)呢？或者他提供資料給你們，比如與亞歷山大同期或稍晚的迪奧多羅斯、普魯塔克和阿利安等人的記載。他又把保存在龐貝的亞歷山大的石像和錢幣展示給你們看，還有伊索斯戰(zhàn)爭的嵌畫的照片。嚴(yán)格上講，所有的證據(jù)僅僅說明古人對(duì)亞歷山大的存在與戰(zhàn)功已沒什么懷疑的了。但是你們可能會(huì)批判這些關(guān)于亞歷山大的記載不盡可信，因?yàn)椴皇撬屑?xì)節(jié)都有充足的證據(jù)。然而，當(dāng)你們聽完講授以后，我可以說你們就再?zèng)]有人懷疑亞歷山大的存在了。理由何在？首先，本身有疑慮的史實(shí)，教授絕不會(huì)強(qiáng)迫你們?nèi)ハ嘈?，因?yàn)檫@毫無益處；其次，自古以來史學(xué)家記錄史實(shí)，極少有互相抵觸。如果一定要懷疑這些史實(shí)，那么有兩種測驗(yàn)方法：第一種測驗(yàn)其有無作假動(dòng)機(jī)，第二種就是參考眾多記載是否一致。結(jié)果不得而知，對(duì)亞歷山大當(dāng)然確信無疑，而摩西和尼羅特稍有遜色。那么，以后你們便會(huì)明白精神分析的可疑之處在哪里了。

現(xiàn)在，你們可以提出疑問：如果精神分析一無客觀證據(jù)，二不能公開參觀，那么如何相信它的真實(shí)性，又怎樣進(jìn)行研究？當(dāng)然，精神分析的研究工作很不容易，迄今為止研究深入者寥寥無幾，然而它終究也是有門路的，研究自我的人格可作為精神分析的入門。這里用“自我研究”一詞作描述只因?yàn)闆]有更好的名詞，并非完全就是內(nèi)省。許多常見的心理現(xiàn)象在你們擁有一定的自我分析的知識(shí)后，就能被用于這種自我的分析。如此，你們將很清楚盡管精神分析的進(jìn)步有諸多局限，而它的表述絕非欺人之談；如果想要更為深入地研究精神分析，則要親自去聆聽精于此道者的教誨，盡可能利用機(jī)會(huì)觀察精神分析者技藝的妙處。當(dāng)然此法雖好，卻因人而異，更不能用于所有人。

要克服的另一個(gè)困難，并不是精神分析本身所固有的，而是醫(yī)學(xué)研究的影響所致。長期并且完全置身于醫(yī)學(xué)研究的影響之中，你們的心理態(tài)度就會(huì)與精神分析的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。醫(yī)學(xué)培訓(xùn)使你們以解剖學(xué)為基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)人體的機(jī)能或失調(diào)，用化學(xué)和物理學(xué)加以說明，再用生物學(xué)進(jìn)行更深入的闡述。毫不關(guān)注精神生活，對(duì)精神生活乃是復(fù)雜有機(jī)體的發(fā)展一無所知。精神分析對(duì)于你們是陌生的、可疑的、沒有什么科學(xué)價(jià)值，研究它的自然就只有詩人、哲學(xué)家、玄學(xué)家和普通人。正是這一點(diǎn)，阻礙著你們成為好醫(yī)生。要想治病，首先就需要清楚病人的精神生活，忽略了它，而讓你們所輕視的江湖術(shù)士和巫師取得療效，這就是代價(jià)。

醫(yī)學(xué)院里沒有開設(shè)輔助的哲學(xué)科目，這個(gè)缺陷源自醫(yī)學(xué)教育本身，或者可以原諒。不管是思辨哲學(xué)、描述心理學(xué)或者實(shí)驗(yàn)心理學(xué)（研究感官心理學(xué)時(shí)的一門附帶科目），都無法使你們了解到身心的聯(lián)系，或者精神生活是否康健。盡管也有專講精神病學(xué)的臨床書籍，敘述種種精神失調(diào)癥狀，然而那些純粹的描述性的公式是不是堪稱科學(xué)，連精神病學(xué)者都不確定。因?yàn)闀兴龅陌Y狀產(chǎn)生的原因是什么，由什么組成，有什么聯(lián)系都無從知道；太多的未知使這些書中所講的內(nèi)容或者與精神變化無法關(guān)聯(lián)，或者僅能聯(lián)系卻無法解釋。能收到療效的精神病癥都被證明是由于某些官能副作用而引發(fā)的。精神分析就是要彌補(bǔ)這一缺憾。精神分析法能為精神病學(xué)提供一種心理基礎(chǔ)，要找出身體和精神病變的緣由，你們就要拋開世俗的成見，拋開來自解剖學(xué)、化學(xué)或者是生理學(xué)的舊規(guī)，用完全的純粹的心理學(xué)的觀念去看精神分析。剛開始，你們或許會(huì)感到有些不舒服的。還存在著一個(gè)障礙，它既不是當(dāng)前教育所致，也不受心理態(tài)度的影響。精神分析必須不受成見左右，那些與解剖學(xué)、化學(xué)或生理學(xué)與精神分析無關(guān)的成見，理性的、道德的或美育的成見都要拋開。而所有這些都產(chǎn)自人類的進(jìn)化，根深蒂固，打破它們，并非易事。

請(qǐng)注意，我們一直習(xí)慣于把心理和意識(shí)等同起來，精神生活的特征似乎正是通過意識(shí)來界定。顯而易見，心理學(xué)就被認(rèn)為是以意識(shí)作為研究對(duì)象的科學(xué)，任何與之相沖突的觀點(diǎn)都無法立足。但是，精神分析的第一個(gè)主張，即潛意識(shí)的心理過程是最普遍的，意識(shí)的心理過程只是從整個(gè)心靈分出來的部分而已。精神分析否定了“心理的即意識(shí)的”之說，就不得不與人們的常見相左。精神分析認(rèn)為，人的心靈擁有感情、思想和欲望的進(jìn)程等，并認(rèn)為這些都可以是無意識(shí)的。由于這一主張，使得精神分析在初期就被懷疑為荒謬搗鬼的巫術(shù)，即便是有科學(xué)頭腦的人也不同情它。我認(rèn)為“心理的即意識(shí)的”的說法較為偏頗，盡管理解起來較為不易，試想，假如真有潛意識(shí)的存在，那么人類發(fā)展進(jìn)化到哪個(gè)時(shí)期才能否認(rèn)它，而且這樣做的好處在哪里，這些都無法猜測。所以，心理活動(dòng)與意識(shí)是否屬同一范疇，或者超出其中的爭議就只是文字游戲而無關(guān)事實(shí)了。然而，我要說的是，肯定潛意識(shí)的心理過程存在，是世界和科學(xué)走向新方向而邁出的決定性一步。

接下來是精神分析的第二主張，它與第一主張關(guān)系之緊密非同小可，它認(rèn)為無論廣義或狹義的性沖動(dòng)，都是神經(jīng)病和精神病的重要誘因，第二主張堪稱精神分析的又一創(chuàng)見，然而它卻長期被忽視。更進(jìn)一步說，精神分析理論認(rèn)為性的沖動(dòng)對(duì)人類精神生活貢獻(xiàn)非凡，包括最高文化的、藝術(shù)的和社會(huì)的成就。

在我看來正是由于這個(gè)結(jié)論，大家才會(huì)如此厭惡和敵視精神分析法?，F(xiàn)在，諸位肯定對(duì)這個(gè)結(jié)論是怎么得出來的很有興趣。我們相信，為求生存人類不得不以犧牲原始沖動(dòng)的滿足而創(chuàng)立文明；每個(gè)時(shí)代每一個(gè)體不斷地參與其中，一再犧牲本能的快樂而謀取公眾利益，文明因此得以發(fā)展延續(xù)。在所有這些被利用的本能沖動(dòng)之中，性的本能尤其重要?？梢赃@么認(rèn)為，性行為拋開了其本能目標(biāo)被升華了，衍生出其他目標(biāo)而具有更高的社會(huì)意義。然而，由于性的沖動(dòng)常難以控制，以此建成的組織往往穩(wěn)定性差；面對(duì)性精力的轉(zhuǎn)向，社會(huì)文化中的各個(gè)人都有遭遇性沖動(dòng)反叛的危險(xiǎn)。性沖動(dòng)一旦放肆，回歸到原始目標(biāo)上來，將給社會(huì)文明帶來危機(jī)。因此，性與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系長期被冰凍，性本能的力量也被否認(rèn)，性生活被遮掩，性的話題被禁止。關(guān)于性的問題完全避而不談。所以，精神分析論勢必受到非難，被看做是邪惡的、丑陋的，甚至是危險(xiǎn)的。然而，精神分析的理論都是科學(xué)研究的客觀成果，想要駁倒它并不容易，這就使得反對(duì)者不遺余力尋找借口。喜歡把不合理的事實(shí)當(dāng)成虛幻也是人類的本性之一，接著輕而易舉地找出理由來反對(duì)它，并帶動(dòng)著社會(huì)文明拒絕接受它，失控的情緒夾雜看似合理的理由來詆毀精神分析的理論，固守偏見，與我們對(duì)抗。

當(dāng)然，面對(duì)這種反面的理論勢力我們絕不退讓。我們要肯定我們辛苦研究而來的成果。在科學(xué)研究的范圍之內(nèi)，我們認(rèn)為應(yīng)該拋棄所有的偏見，不管它們是否有理。

以上所說，是精神分析初學(xué)者都將面臨的一些難題，對(duì)于你們可能已經(jīng)過多了。這些考驗(yàn)要是能夠承受，我們的演講將繼續(xù)下去。