有一天，我們認(rèn)識(shí)到神經(jīng)病患者的一些癥狀是有意義的。這一發(fā)現(xiàn)就是精神分析療法的基礎(chǔ)。患者在接受治療時(shí)，要談?wù)摪Y狀，有時(shí)也說(shuō)起夢(mèng)。于是，我們認(rèn)為或許夢(mèng)也是有意義的。

我們的講演當(dāng)然不能循著這樣的歷史順序，而要把這一順序顛倒著進(jìn)行，先來(lái)談關(guān)于夢(mèng)。夢(mèng)的研究是研究精神病的最好的準(zhǔn)備，并且夢(mèng)的本身就構(gòu)成了精神病的一種癥狀；同時(shí)健康的人們也都會(huì)做夢(mèng)，因此更為我們的研究提供了諸多便利。坦言之，假使人人都健康并且都做夢(mèng)，我們分析其夢(mèng)境獲得的知識(shí)，幾乎與精神病研究給予的同樣多了。

于是，夢(mèng)被作為精神分析的研究對(duì)象。夢(mèng)與過(guò)失相同，健康人同樣都會(huì)有，又易于被大眾所忽視，被認(rèn)為是沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的；而研究夢(mèng)更容易受人嘲笑。過(guò)失不過(guò)是被大眾和科學(xué)家們忽視罷了，研究過(guò)失并不會(huì)失了身份。有人說(shuō)不談過(guò)失，還有更加重要的現(xiàn)象當(dāng)然正確，而研究過(guò)失并非一無(wú)所獲。然而，夢(mèng)的研究不但可能徒勞無(wú)益，并且被視為絕對(duì)可恥；認(rèn)為它既不符合科學(xué)，還兼有傾向于神秘主義之嫌。更何況在神經(jīng)病學(xué)及精神病學(xué)的領(lǐng)域，諸多更重要的問(wèn)題，如心理的腫瘍癥、慢性出血炎癥等要解決，醫(yī)生豈能分心于夢(mèng)的研究？因?yàn)閴?mèng)的確是太瑣碎、太沒(méi)有價(jià)值了，難以成為科學(xué)研究的對(duì)象。

還有一個(gè)因素使得夢(mèng)根本不應(yīng)該作實(shí)際的研究，即研究夢(mèng)，它的對(duì)象很難確定。即便妄想尚有較為鮮明的輪廓，患者尚能清楚宣稱：“我是中國(guó)的皇帝！”但是夢(mèng)呢？大都沒(méi)有可能來(lái)敘述。有誰(shuí)能保證一個(gè)人所述的夢(mèng)正確與否？是否有刪改？是否因?yàn)橛洃浀哪：坏貌挥兴鲅a(bǔ)？大部分的夢(mèng)，排除了一些小片段，都是記不起的。這樣的材料，可以作為一個(gè)科學(xué)的心理學(xué)或治療方法依據(jù)嗎？

不公平的批判，即能引發(fā)質(zhì)疑。否認(rèn)夢(mèng)作為科學(xué)研究的對(duì)象的觀點(diǎn)，顯然是有些極端了。我們研究過(guò)失，有人認(rèn)為它太不起眼，我們的解釋是“由小可以見(jiàn)大”。如果你說(shuō)夢(mèng)是模糊的，這不過(guò)是它的特色而已，事物的特色是不受我們支配的；況且并非所有的夢(mèng)都是模糊的。就拿精神病學(xué)的研究來(lái)講，也有一些對(duì)象是模糊的，就像夢(mèng)一樣，比如強(qiáng)迫癥的癥狀，也被許多有名譽(yù)有地位的科學(xué)家討論研究過(guò)。曾記得我治療過(guò)的一個(gè)病例。患者是位婦人，她自述病情道：“我感覺(jué)自己以前好像傷害過(guò)什么，也可能是曾經(jīng)想傷害，可能是個(gè)孩子，不，可能是一條狗，好像我曾經(jīng)把它從橋上推下去，也許是類似的事情。”我們說(shuō)夢(mèng)難以有確切的記憶，其實(shí)只要把做夢(mèng)者說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容當(dāng)做夢(mèng)的內(nèi)容就可以了，不必理會(huì)他在回憶夢(mèng)境時(shí)所忘記或進(jìn)行的改編。再者，一個(gè)人如此武斷地忽視夢(mèng)的價(jià)值非常不應(yīng)該。我們從經(jīng)驗(yàn)中可知，夢(mèng)中的情緒可留置終日；而且根據(jù)醫(yī)生的觀察，夢(mèng)可能是精神錯(cuò)亂及妄想癥的根源之一，一些歷史人物也由于夢(mèng)的激發(fā)而想要做一番事業(yè)。那么，科學(xué)家們輕視夢(mèng)的價(jià)值究竟是何種原因呢？我認(rèn)為，這源于古時(shí)過(guò)于重視夢(mèng)的相反性。你們知道，想描述過(guò)去的情形本就不易，但我們可以進(jìn)行推測(cè)。原諒我開(kāi)句玩笑！在三千多年前，古人們就像我們現(xiàn)在一樣做夢(mèng)了。正如我們了解的那樣，古人們都從夢(mèng)里尋找未來(lái)的征兆，他們認(rèn)為夢(mèng)都有著重大的意義和實(shí)際的價(jià)值。

在現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)中偵察員刺探敵情必不可少，而古代希臘人或其他東方民族出征時(shí)定有解夢(mèng)者隨行。亞歷山大大帝的出征大軍里集中了所有的最著名的解夢(mèng)者。那時(shí)泰爾城還在島上，防御工程很堅(jiān)固，亞歷山大幾乎要放棄攻城了。有一天晚上，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有一個(gè)人首羊身的神仙歡快舞蹈。隨后，解夢(mèng)者認(rèn)為這是吉兆，預(yù)示著勝利。于是，大帝發(fā)出攻城令，強(qiáng)力攻克了泰爾城。盡管伊特拉斯坎人和古羅馬人還會(huì)用其他方式占卜未來(lái)，實(shí)際上，在希臘和羅馬時(shí)代解夢(mèng)術(shù)最為盛行，也最受世人推崇。據(jù)說(shuō)，在哈德里安帝時(shí)期，達(dá)爾狄斯的阿耳彌多魯斯寫(xiě)過(guò)一本解夢(mèng)的書(shū)流傳下來(lái)。后來(lái)解夢(mèng)之術(shù)如何退化，如今世人又為何如此輕視夢(mèng)，我都無(wú)可奉告。解夢(mèng)術(shù)的退化定然不是科學(xué)進(jìn)步所致，在黑暗的中世紀(jì)，比解夢(mèng)術(shù)更加荒唐的事物都被慎重保存。事實(shí)是，關(guān)于夢(mèng)的興趣漸漸降級(jí)到了迷信的行列，又在那些未受教育的人群中長(zhǎng)期保留。今天，解夢(mèng)術(shù)日益退化，淪為了只為從夢(mèng)中求得彩券的中獎(jiǎng)號(hào)碼。而另一方面，今天的高端研究常把夢(mèng)作為其研究對(duì)象，其目的只用以闡述生理學(xué)這一點(diǎn)上。醫(yī)生們認(rèn)為夢(mèng)只是物理的刺激在心理上的反映，自然就不是一種心理過(guò)程。1876年，賓茲認(rèn)為：“夢(mèng)是一種物理過(guò)程，是病態(tài)的，又無(wú)價(jià)值，它與靈魂不朽等理論簡(jiǎn)直毫無(wú)聯(lián)系。”莫里認(rèn)為夢(mèng)就好比舞蹈狂熱者的亂跳，與正常人的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)截然相反。古人也有一個(gè)夢(mèng)的比喻：如果一個(gè)音樂(lè)盲人的十個(gè)指頭在鋼琴的鍵盤(pán)上亂動(dòng)，它發(fā)出的聲音就像是夢(mèng)的內(nèi)容。

揭開(kāi)事物背后所隱匿的意義稱之為“解釋”，而古人解夢(mèng)，從未談及這些。我們來(lái)看近代的哲學(xué)理論，如馮特、喬德?tīng)柕鹊闹鳎麄兌贾共接诹_列夢(mèng)境與醒時(shí)思想的差異，以此貶低夢(mèng)的價(jià)值，其所論述的重點(diǎn)卻是聯(lián)想缺少聯(lián)絡(luò)，批判能力失去效力，知識(shí)的衰退及其他功能衰減的特征等。人在睡眠時(shí)，物理刺激對(duì)于夢(mèng)的內(nèi)容的影響，是精密科學(xué)對(duì)夢(mèng)的知識(shí)的僅有的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。最近辭世的挪威作家伏爾德，有兩部關(guān)于討論夢(mèng)的實(shí)驗(yàn)的研究的德文版書(shū)籍于1910年和1912年面世。然而，其內(nèi)容竟然幾乎都有關(guān)于手足變換位置的結(jié)果。這樣的內(nèi)容可算是我們對(duì)夢(mèng)的實(shí)驗(yàn)的模范。幾乎想象不到，純粹的科學(xué)得知我們將研究夢(mèng)的意義，該如何來(lái)評(píng)頭論足呢？批判已經(jīng)有了，盡管我們不會(huì)因此后退。如果過(guò)失存在著潛藏的意義，那么夢(mèng)也存在同樣的意義：純粹的科學(xué)已來(lái)不及研究過(guò)失在各類情境中的多種含義。因此，讓我們以古人和普通大眾的理論為鑒，循著古時(shí)解夢(mèng)者的腳步前行吧。

我們首先要對(duì)夢(mèng)的范圍作一概述，明確這項(xiàng)研究的方向。夢(mèng)究竟是什么？想要用一句話來(lái)定義它的確不易。夢(mèng)是大家都熟悉的，不必深究定義。不過(guò)指出夢(mèng)的要點(diǎn)則是必要的。怎樣去發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)呢？夢(mèng)的范圍太大了，夢(mèng)與夢(mèng)之間又相差甚遠(yuǎn)。因此，如果我們找到了一切夢(mèng)的共性特點(diǎn)，可能這就是夢(mèng)的要點(diǎn)。

既然如此，所有的夢(mèng)其第一共性是睡眠。夢(mèng)自然是睡眠中的心理過(guò)程，而與醒時(shí)的生活既相類似，同時(shí)又大有區(qū)別。這便是亞里士多德關(guān)于夢(mèng)的定義。或許夢(mèng)與睡眠的關(guān)系更加緊密。我們常常做夢(mèng)，可以被夢(mèng)驚醒，可以自然地醒來(lái)，也可以勉強(qiáng)地從睡眠中醒來(lái)。夢(mèng)就好像一種情境連接著睡眠和蘇醒。于是，我們可重點(diǎn)關(guān)注睡眠，那么如何定義睡眠呢？

它是生理學(xué)的問(wèn)題還是生物學(xué)的問(wèn)題，目前仍有很大爭(zhēng)議。我們不能奢望明確的答復(fù)，然而我認(rèn)為我們能夠指出睡眠的一個(gè)心理特征。睡眠就是既不愿意與外界有交流，也不愿意對(duì)外界有興趣。想要與外界隔離以避開(kāi)那些外界的刺激，我去睡眠。同樣的，如果厭倦了外面的世界，我也可去睡眠。在入睡前，我能對(duì)外界說(shuō)：“安靜吧，我要睡了！”孩子們恰恰常說(shuō)相反的話：“我不想睡，我還不累，我還想再看看。”因此蟄伏似乎就是睡眠的生物學(xué)目的，而心理學(xué)的目的好像僅止于對(duì)外界的興趣。入世本不是我們所愿意，因此，與入世的關(guān)系時(shí)有隔斷才能忍受。于是，我們按時(shí)地回歸到未入世前的日子，或者“子宮內(nèi)的生活”，想要再找到相似的情境：溫暖、黑暗以及隔絕刺激。在我們之中，有些人還蜷曲著身子形成個(gè)球形，與子宮內(nèi)的位置何其相似。因此說(shuō)，成人屬于現(xiàn)世的似乎僅占三分之二，三分之一尚未入世。每個(gè)清晨醒來(lái)的時(shí)刻都仿若新生。在說(shuō)到“覺(jué)醒”時(shí)，其實(shí)我們常說(shuō)這么一句話：“我好像是重生了。”就這一點(diǎn)而言，我們平常對(duì)新生兒的一般見(jiàn)解或許全都是錯(cuò)的；或?qū)雰旱母杏X(jué)不太舒服。在談到出生的時(shí)候，我們就會(huì)說(shuō)“初見(jiàn)天日”。

假設(shè)這就是睡眠的特性，則夢(mèng)就必然不屬于睡眠，相反它似乎是睡眠所不歡迎的補(bǔ)充物。事實(shí)上，我們相信沒(méi)有做夢(mèng)是最好、最安適的睡眠。睡眠時(shí)心理的活動(dòng)必須隱退，如果仍然存在著這些活動(dòng)，則無(wú)法達(dá)到真正的睡眠前完全安靜的情境，就難免有心理活動(dòng)的殘余，而這些心理活動(dòng)的殘余的代表就是夢(mèng)。于是，夢(mèng)似乎不必有意義。而過(guò)失與此不同，至少過(guò)失是醒時(shí)表現(xiàn)的活動(dòng)，而假如我睡著了，除去一些不能為我們所支配的殘余之外，心理活動(dòng)完全停止，因此夢(mèng)不必有意義。事實(shí)上，當(dāng)心靈的其他部分停止時(shí)，夢(mèng)即使有意義，我們也不可能去利用它。其實(shí)，夢(mèng)只是不規(guī)則反應(yīng)的一種產(chǎn)物，或者說(shuō)物理性刺激引發(fā)的心理現(xiàn)象。夢(mèng)必然是在醒時(shí)的心理活動(dòng)殘余，它干擾了睡眠。由于這個(gè)問(wèn)題不足以促進(jìn)精神分析的目的，所以我們要下決心把它拋棄了。

盡管夢(mèng)是無(wú)用的，然而不可否認(rèn)它們確實(shí)存在，所以我們不妨對(duì)它們的存在作一解釋。心理活動(dòng)為何不隨著入眠而完全停止呢？或許是某些意念不愿意讓心靈安靜，這些刺激仍然對(duì)心靈發(fā)生作用，而心靈不得不對(duì)這些刺激作出反應(yīng)。因此，夢(mèng)就是心理對(duì)于睡眠中的刺激的反應(yīng)。由此可知我們也許可以解釋夢(mèng)。我們可以研究各種不同的夢(mèng)，找到究竟是何種刺激影響了睡眠并形成夢(mèng)的反應(yīng)。這樣，或許我們能獲知一切夢(mèng)的第一個(gè)共性。

夢(mèng)還有別的共同特性嗎？對(duì)，它還有一種不容懷疑的特性，但描述和理解起來(lái)比較難。睡眠時(shí)與清醒時(shí)的心理過(guò)程其性質(zhì)大有區(qū)別。在夢(mèng)里，我們會(huì)經(jīng)歷很多事情，而且我們完全相信，我們實(shí)際上所經(jīng)歷的可能只是一個(gè)干擾的刺激。大多數(shù)夢(mèng)中的經(jīng)歷為視像，盡管也有思想、感情或其他感覺(jué)，視像總會(huì)是主要部分。把這些意象變換成語(yǔ)言是說(shuō)夢(mèng)的難點(diǎn)之所在。做夢(mèng)者常表示自己可以把夢(mèng)畫(huà)出來(lái)，而要把夢(mèng)說(shuō)出來(lái)卻無(wú)從著手。夢(mèng)的生活與醒的生活的區(qū)別本不在于精神能力高低，就像智障與天才一樣。這實(shí)際上有一種質(zhì)的區(qū)別，但是我們還不用明確指出這一區(qū)別究竟是什么。費(fèi)希納認(rèn)為，夢(mèng)在心中表演的舞臺(tái)不同于醒時(shí)的觀念生活。我們并不能理解他想要表達(dá)何種意義，但它的確可以表示出諸多夢(mèng)境給予我們的奇幻印象。以夢(mèng)的動(dòng)作與不懂音樂(lè)者的演奏相比擬，幾乎也難以成立。因?yàn)榭v然是鍵盤(pán)的亂動(dòng)，而鋼琴卻總以同樣的音調(diào)做出反應(yīng)，只不過(guò)難成曲調(diào)而已。盡管我們不能確定夢(mèng)的第二特性，仍然必須留心。