現(xiàn)在，我們拋開(kāi)那些事先做好的設(shè)定，從事實(shí)觀察著手。我們要選取常見(jiàn)的又容易被忽略的現(xiàn)象，來(lái)達(dá)成目標(biāo)。那些現(xiàn)象無(wú)關(guān)疾病，一般的健康人身上也有。我所指的是大家經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的失誤。比如，有人敘述一件事情時(shí)用錯(cuò)了詞（即“口誤”）；寫(xiě)字時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)誤（即“筆誤”），只是有時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)，有時(shí)則會(huì)忽略；還有讀書(shū)時(shí)也會(huì)發(fā)生類(lèi)似的差錯(cuò)（即“讀誤”）；更有錯(cuò)聽(tīng)別人的談話，并不是聽(tīng)覺(jué)器官有疾病。甚至有一些因?yàn)槎虝旱摹⒎怯谰玫倪z忘導(dǎo)致的過(guò)失，比如，看到熟人，卻怎么也想不起他的名字；突然忘記想要去做什么事，過(guò)后又記起來(lái)了，不過(guò)是暫時(shí)的遺忘。另外，還有一些過(guò)失并不是因?yàn)闀簳r(shí)性忘記，比如把東西放錯(cuò)位置，過(guò)后就找不著了；有的失誤盡管也是短暫的，也可以歸為這一類(lèi)，比如，有人明知是假，卻會(huì)在某個(gè)時(shí)候相信確有其事。形形色色的類(lèi)似的現(xiàn)象有很多。

在德文中，這些失誤的名詞詞首皆為“ver”，彰顯了它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。以此為首的字大多表示短暫的、普通的、并不怎么重要的動(dòng)作，而且在生活上意義也不大。就如遺失東西也不是什么大事一般，這些事實(shí)都不被關(guān)注，當(dāng)然也使人興致索然。

這些現(xiàn)象正是我要你們研究的，你們可能會(huì)很煩躁地提出反對(duì)：“大千世界，從宏觀到微觀有多少待解之謎，精神失常領(lǐng)域也有許多未知值得說(shuō)明，研究這些無(wú)關(guān)緊要的過(guò)失，既浪費(fèi)力氣又無(wú)聊之極。除非你讓我們相信：在白天，一個(gè)耳聰目明的人能看到或聽(tīng)見(jiàn)本不存在的東西；一個(gè)正常人能突然相信最疼愛(ài)他的人竟然迫害他；用最巧妙的話題證明連小孩都認(rèn)為荒唐的幻想，如此，我們將甘愿看重精神分析。相反，如果精神分析只能說(shuō)明演講家為何用錯(cuò)了一個(gè)字，主婦為何遺失了鑰匙等毫無(wú)意義的小事，那我們倒不如花時(shí)間和精力去研究更有意義的事。”

我要回答的是：諸位少安毋躁！你們的批評(píng)失之偏頗，且未中要害。當(dāng)然，精神分析不能說(shuō)不去涉及平凡小事，恰恰相反，其他學(xué)科常常譏笑它總觀察那些瑣碎、普通且無(wú)甚意義的小事情，有的堪稱(chēng)是“廢料”的現(xiàn)象。你們言之所指好像大事件必定都要有轟轟烈烈的外在，然而，在一些條件下，某一特定時(shí)刻，大事件也常借著瑣碎的小事情來(lái)展現(xiàn)。這樣的例子很容易找到。例如，在這里聽(tīng)講的年輕人，你們?cè)趺床胖雷约阂掩A得了女孩子的芳心？是否一定要她給你深情告白或熱烈擁抱？其實(shí)只要你看見(jiàn)她向你暗送秋波，給你一個(gè)手勢(shì)，或者緊握你的手，在別人毫無(wú)感覺(jué)時(shí)，你便心領(lǐng)神會(huì)。再比如，作為偵探的你正在調(diào)查一樁謀殺案，別指望你能在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)兇手的姓名、地址和照片，找到一些蛛絲馬跡你就興奮不已了。因此，毫不顯眼的現(xiàn)象其價(jià)值未必就小，讓我們不敢輕視，見(jiàn)其一斑進(jìn)而可得知全豹。我當(dāng)然同意你們認(rèn)為人世間和科學(xué)上的大事件能優(yōu)先引起我們的興趣，但是，如果你們要終身研究那些大事件，未必都能得到確定的結(jié)果。到了第二步從何入手，難免不知所措。對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，眼前如果有一條路可走，就必須向前走。拋開(kāi)偏見(jiàn)或成見(jiàn)，一直向前，憑借種種事物間的必然聯(lián)系或者大事小事之間的關(guān)聯(lián)，即使在不那么重要的工作中，也能走上研究大問(wèn)題的道路。

按照這個(gè)觀點(diǎn)要求，我希望你們有興趣對(duì)正常人的小過(guò)失進(jìn)行研究。現(xiàn)在，我想請(qǐng)問(wèn)如果不懂得精神分析，這些現(xiàn)象我們將怎么解釋?zhuān)?

他肯定會(huì)首先回答：“解釋這些小事情是沒(méi)什么價(jià)值的。”他到底是什么意思呢？他以為小事情就跟別的事毫無(wú)因果關(guān)聯(lián)嗎？小事情就能可此可彼嗎？不管什么人，無(wú)論在哪個(gè)地方，如果否認(rèn)了自然現(xiàn)象自身的因果定律，科學(xué)的宇宙觀就難免會(huì)被拋到九霄云外。即使宗教觀也不會(huì)荒謬至此，據(jù)宗教教義所言，除非上帝愿意，“一只小雀也不會(huì)無(wú)故落在地上”。這第一個(gè)答案，我認(rèn)為我們的朋友定不會(huì)堅(jiān)持它；他會(huì)妥協(xié)，他會(huì)說(shuō)若是自己屈尊研究這些現(xiàn)象，定會(huì)立即得到相當(dāng)?shù)慕忉尅＿@當(dāng)然是輕微的機(jī)能混亂，或者神經(jīng)失調(diào)而導(dǎo)致的錯(cuò)誤，這樣的情形是可知的。如果一個(gè)人說(shuō)話本來(lái)不錯(cuò)，而現(xiàn)在出錯(cuò)了，那么定是因?yàn)椋阂皇瞧诨螂y受，二是激動(dòng)，三是注意力不在此事。證實(shí)這情況很容易。勞累、頭痛，或者是周期性的偏頭痛病人說(shuō)錯(cuò)話很常見(jiàn)。在這種情況下也很容易發(fā)生遺忘了專(zhuān)用名詞的現(xiàn)象，很多人會(huì)記不得專(zhuān)用名詞，這預(yù)示著偏頭痛病即將發(fā)作。一個(gè)人在興奮時(shí)也容易用錯(cuò)字，或做錯(cuò)事；注意力不集中或關(guān)注于別的事情，常容易忘記所要做的以及曾經(jīng)計(jì)劃的事情。譬如，布拉特劇本里的教授就是。由于他專(zhuān)心考慮第二卷書(shū)的內(nèi)容，把自己的雨傘忘記了卻拿起了別人的帽子。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)可知，若一個(gè)人專(zhuān)注于別的事情，就容易忘記曾經(jīng)的計(jì)劃，或者邀約。

好像這些理由不難理解，無(wú)可非議，然而可能激不起太大的興趣，滿足不了我們的期望。讓我們來(lái)更細(xì)心地研究這個(gè)闡釋過(guò)失的理論。過(guò)失產(chǎn)生的條件，即這些人所說(shuō)的必要條件并非一類(lèi)。循環(huán)系統(tǒng)的病變和失調(diào)致使常態(tài)機(jī)能錯(cuò)亂，是生理基礎(chǔ)；而興奮、勞累及煩惱則可看做心理因素，由此可構(gòu)建一套理論。勞累、煩惱和過(guò)度的興奮會(huì)導(dǎo)致注意力分散，不能專(zhuān)心于某一行為，使該行為因干擾而不能正確完成。同樣的結(jié)果也可由神經(jīng)中樞的血液循環(huán)問(wèn)題或異常導(dǎo)致。總而言之，種種過(guò)失皆因機(jī)體生理的或心理的異常引發(fā)注意力擾亂而產(chǎn)生。

但是，這樣的說(shuō)明對(duì)精神分析的研究幫助不大，我們要把它拋開(kāi)。坦白地講，在更為深入地研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題后，就會(huì)知道這一“注意力說(shuō)”與事實(shí)有偏頗，至少不能由它推出一切。須知，有許多人一切都正常，并沒(méi)有疲倦或興奮之感，但是也會(huì)出現(xiàn)此類(lèi)的過(guò)失或者遺忘；有時(shí)候這些過(guò)失發(fā)生了，事后我們把它歸因于一種興奮的狀態(tài)，不過(guò)有過(guò)失的人不承認(rèn)而已。然而，這個(gè)問(wèn)題并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)樵鰪?qiáng)注意力，事情不一定成功；削減注意力，事情也不一定失敗。許多純自覺(jué)的動(dòng)力，不必有注意力也能成功。就像走路，盡管不確定往哪里走，卻可以到達(dá)目的地而又沒(méi)走錯(cuò)路。這至少是我們常常見(jiàn)到的。演藝精通的鋼琴師無(wú)需注意力也能彈奏成曲。當(dāng)然，他或者也可能會(huì)有偶然性的差錯(cuò)，而自動(dòng)彈鋼琴就加大了錯(cuò)誤的危險(xiǎn)性。鋼琴師反復(fù)地練習(xí)而使彈琴的動(dòng)作逐漸趨向完全自動(dòng)，那么他就最容易陷入這個(gè)危險(xiǎn)之中。但是，常有“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)意插柳柳成蔭”的現(xiàn)象，許多行為并無(wú)特別集中注意力，卻非常成功，渴望成就不敢懈怠稍許，反而導(dǎo)致錯(cuò)誤。或許你說(shuō)那是因?yàn)榕d奮所致，可是興奮為何不在我們追求的目的之上集中注意力，那是我們不能了解的。因此，有時(shí)一個(gè)人在很重要的談話中把自己的意思說(shuō)反了，如果再用“生理心理說(shuō)”或“注意力說(shuō)”就很難解釋了。

這種過(guò)失還有一些次要的特征，運(yùn)用這些理論也無(wú)法一一解釋清楚。例如，一個(gè)人因?yàn)闀簳r(shí)忘記某個(gè)人的名字而煩惱異常，自然地他就會(huì)苦苦回憶往事。但是，他盡管很懊惱，卻不能促使他想起那個(gè)名字使之能呼之欲出，稍有提示就會(huì)想到，為什么？再有一例說(shuō)，有時(shí)候很多的過(guò)失相互牽連，或者替換。比如忘記了約會(huì)的某人，下次他會(huì)拼命地記住它卻又忘了約會(huì)日期或者時(shí)刻。再比如某人用各種方法使一個(gè)遺忘的字被記起，但在思考時(shí)卻把作為線索的字完全忘記了。如果他再苦思冥想記起第二字，那么又忘掉了第三個(gè)字，諸如此類(lèi)。排字的錯(cuò)誤也是如此。據(jù)說(shuō)某《社會(huì)民主報(bào)》就出現(xiàn)了這類(lèi)錯(cuò)誤。該報(bào)刊載了一次宴會(huì)：“出席宴會(huì)的還有‘傻瓜殿下’”，在第二天予以道歉更正說(shuō)：“錯(cuò)句應(yīng)改為‘公雞殿下’”。再如，一位將軍是出了名的怯懦之人。某隨軍記者訪問(wèn)這位將軍，且在通訊中稱(chēng)這位將軍臨戰(zhàn)而懼。第二天他立即道歉，說(shuō)昨天的話應(yīng)該是“好酒成癮的將軍”。這類(lèi)的錯(cuò)誤，據(jù)說(shuō)是在排字中有怪物搗亂所致，這一比喻其意義當(dāng)然就非生理或心理所屬了。

某種暗示也是產(chǎn)生口誤的原因之一，我在這里講一則故事來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。某位新演員在《奧爾良市的少女》一劇中扮演一個(gè)分量很重的角色。劇中他本該向國(guó)王稟報(bào)說(shuō)：“警察局局長(zhǎng)把寶劍送回了。”而在排練時(shí)，主角常以此開(kāi)玩笑，多次對(duì)著怯場(chǎng)的新演員，把劇本臺(tái)詞說(shuō)成“獨(dú)輪馬車(chē)把馬送回來(lái)了”。結(jié)果，這個(gè)倒霉的新演員雖被多次警告不要說(shuō)錯(cuò)，或者正是由于被警告而致使其在公演時(shí)出錯(cuò)。

關(guān)于過(guò)失的這一系列的特征，絕不是分心說(shuō)就可以解釋的；但是我們也不必因此而斷定，這一學(xué)說(shuō)是錯(cuò)誤的，假如再加入一些環(huán)節(jié)，或許它就會(huì)圓滿了。但是，也有許多其他的過(guò)失可以由另一個(gè)角度來(lái)考慮。

我們不妨以口誤作為最適宜的代表，當(dāng)然也可以誤讀、筆誤舉例。但我們必須牢記曾討論的僅是在何處以及何種情況下說(shuō)錯(cuò)了話，而所得到的答案也以此點(diǎn)為限。當(dāng)然我們也會(huì)有別的問(wèn)題，比如為什么只是這個(gè)特殊的錯(cuò)誤而不是別的呢？這就要考慮過(guò)失的性質(zhì)了。要知道，盡管生理方面的理論已經(jīng)提出，只要這個(gè)問(wèn)題仍舊沒(méi)答案，又無(wú)從解釋過(guò)失的結(jié)果，在心理方面，仍然是純屬偶然發(fā)生的現(xiàn)象。比如，我說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)字，而我說(shuō)錯(cuò)它的方式可以有無(wú)數(shù)種，我可以用一千多個(gè)別的字來(lái)代替那個(gè)對(duì)的，或許那個(gè)對(duì)的字有很多變式。而在多種錯(cuò)誤之中，單單出現(xiàn)這個(gè)特殊的錯(cuò)誤，到底有何原因呢？還是純屬偶然呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題究竟有沒(méi)有合理的解釋呢？