01

嘉蒂雅摸了摸躺椅表面的棉布套，確定并不太潮濕，這才坐了下來(lái)。她輕觸一下控制鍵，令躺椅改變形狀，好讓自己半躺在上面，接著她啟動(dòng)了反磁性磁場(chǎng)，照例又感到全身無(wú)比放松。誰(shuí)說(shuō)不會(huì)呢？此時(shí)的她其實(shí)處于飄浮狀態(tài)——和躺椅表面有一公分的距離。

這是個(gè)溫暖宜人的夜晚，在奧羅拉這顆行星上，就數(shù)這樣的夜晚最美好——不但氣味芬芳，而且星光燦爛。

她懷著傷痛的心情，開(kāi)始審視天空中無(wú)數(shù)密密麻麻的小光點(diǎn)。她早已下令將宅邸的燈光調(diào)暗，因此那些光點(diǎn)可算是相當(dāng)明亮。

她忍不住納悶，在過(guò)去兩百三十多年的歲月中，自己怎么從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)那些星星的名字，也從來(lái)沒(méi)弄懂誰(shuí)是誰(shuí)。她自己的母星索拉利環(huán)繞著其中一顆，而在她一生最初的三十年當(dāng)中，那顆星在她心中的名字就是“太陽(yáng)”。

人們?cè)?jīng)稱她為“索拉利的嘉蒂雅”。那是她剛到奧羅拉的時(shí)候，距今已有兩百年——兩百個(gè)銀河標(biāo)準(zhǔn)年了。這個(gè)名字凸顯了她的外星出身，并非什么友善的稱呼。一個(gè)月前，她移居此地剛好滿兩百周年，當(dāng)天她只是照常作息，因?yàn)樗⒉惶貏e想回憶過(guò)去的日子。而更早之前，當(dāng)她還在索拉利的時(shí)候，她叫作——嘉蒂雅·德拉瑪。

她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，自己幾乎已經(jīng)忘記那個(gè)姓氏。是因?yàn)闀r(shí)日久遠(yuǎn)？或僅僅因?yàn)樗桃庖簦?

過(guò)去這些年來(lái)，她從未懷念過(guò)索拉利，也從未后悔離開(kāi)那個(gè)世界。

但現(xiàn)在呢？

難道是因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然成了索拉利的遺民？它消失了——成了歷史遺跡——而她依舊健在？是不是由于這個(gè)緣故，令她開(kāi)始懷念那個(gè)世界？

她眉頭深鎖。不，她并不懷念索拉利，這點(diǎn)她萬(wàn)分肯定。她既不想要也不希望回到那里。她之所以心痛，只是因?yàn)樽约荷械囊粋€(gè)重要部分——無(wú)論那段記憶多么痛苦——永遠(yuǎn)消失了。

索拉利！它是太空族開(kāi)拓和殖民的最后一個(gè)世界。結(jié)果，或許是由于某種神秘的對(duì)稱律，它成了第一個(gè)亡故的世界？

第一個(gè)？這意味著還有第二個(gè)、第三個(gè)，其他以此類(lèi)推嗎？

嘉蒂雅覺(jué)得自己更傷心了。有人認(rèn)為這種可能性的確存在，倘若真是這樣，那么奧羅拉——她定居多年的第二故鄉(xiāng)——既然是第一個(gè)出現(xiàn)的太空族世界，那么根據(jù)這個(gè)對(duì)稱律，它會(huì)是五十個(gè)世界中最后衰亡的。這樣的話，情況就算再糟，而她就算壽命再長(zhǎng)，也看不到這一天。如果這是真的，那也是無(wú)可奈何的事。

她又開(kāi)始端詳那些星星。這是個(gè)徒勞的舉動(dòng)，從這些看不出任何差異的無(wú)數(shù)光點(diǎn)中，她絕對(duì)無(wú)法確定哪顆才是索拉利的太陽(yáng)。在她的想象中，它應(yīng)該相當(dāng)明亮，可是明亮的星星至少有幾百顆。

她舉起手來(lái)，做了一個(gè)她心目中所謂的“丹尼爾手勢(shì)”。雖然光線昏暗，不過(guò)毫無(wú)影響。

機(jī)器人·丹尼爾·奧利瓦立刻來(lái)到她身邊。如果有人早在兩百多年前，漢·法斯陀夫?qū)⑺斐鰜?lái)的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他，如今也看不出他有絲毫變化。他仍舊有著寬闊的臉龐、高聳的顴骨，以及一頭向后梳的銅色短發(fā)；而他那一對(duì)藍(lán)色的眼珠，以及高大、結(jié)實(shí)、足以亂真的人形軀體，看起來(lái)仍舊是那么年輕，那么冷靜而不帶感情。

“我能替你做些什么嗎，嘉蒂雅女士？”他以平靜的聲音問(wèn)道。

“可以，丹尼爾。這些星星中，哪一顆是索拉利的太陽(yáng)？”

丹尼爾并未抬頭仰望，便直接回答：“通通不是，嘉蒂雅女士。每年這個(gè)時(shí)候，索拉利的太陽(yáng)都要到0320時(shí)才會(huì)升起。”

“哦？”嘉蒂雅像是見(jiàn)鬼了。說(shuō)也奇怪，她一直有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那就是無(wú)論任何時(shí)候，只要自己想看某一顆星，應(yīng)該總是看得到的。當(dāng)然，其實(shí)星星各有各的起落時(shí)間，這點(diǎn)至少她還知道。“所以說(shuō)，我白忙了一場(chǎng)。”

“根據(jù)我對(duì)人類(lèi)的了解，”丹尼爾仿佛試圖安慰對(duì)方，“無(wú)論某顆特定的星星看不看得到，我猜在你們看來(lái)，星空都是美麗的。”

“我想是吧。”嘉蒂雅透著不滿的口吻。她突然把躺椅調(diào)成垂直，站了起來(lái)。“然而，我想看的是索拉利的太陽(yáng)——但我可不打算在這里一直坐到0320時(shí)。”

“即使你打算那么做，”丹尼爾說(shuō)，“也還需要星光放大鏡才行。”

“星光放大鏡？”

“肉眼幾乎看不到那顆星，嘉蒂雅女士。”

“越說(shuō)越糟了！”她拍拍長(zhǎng)褲，“我應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)你的，丹尼爾。”

如今，凡是在兩百年前嘉蒂雅剛到奧羅拉時(shí)就認(rèn)識(shí)她的人，都不難發(fā)現(xiàn)她有了一些變化。她只是人類(lèi)，并非丹尼爾那樣的機(jī)器人。她仍舊保持一百五十五公分的身高，比太空族女性的理想高度幾乎矮了十公分。她始終謹(jǐn)慎維持著纖細(xì)的身材，絲毫沒(méi)有衰弱或僵硬的跡象。話說(shuō)回來(lái)，她的頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)灰白，雙眼周?chē)霈F(xiàn)一些細(xì)紋，而她的皮膚也有點(diǎn)粗糙了。她八成還有一百到一百二十年好活，但無(wú)可否認(rèn)她已不再年輕，好在她并不以為意。

她說(shuō)：“所有的星星你都認(rèn)得出來(lái)嗎，丹尼爾？”

“肉眼看得見(jiàn)的我都認(rèn)識(shí)，嘉蒂雅女士。”

“它們?cè)谝荒曛腥魏我惶斓钠鹇鋾r(shí)間，你也都知道？”

“是的，嘉蒂雅女士。”

“此外還有和星星相關(guān)的一切知識(shí)？”

“是的，嘉蒂雅女士。法斯陀夫博士曾要我搜集天文數(shù)據(jù)，好讓他不必動(dòng)用電腦，便能隨時(shí)問(wèn)到這些數(shù)據(jù)。他常說(shuō)，由我提供這些資料，感覺(jué)上要比電腦來(lái)得友善。”然后，他仿佛預(yù)料到下一個(gè)問(wèn)題，“他并未解釋為什么會(huì)有這種感覺(jué)。”

嘉蒂雅舉起左手，做了另一個(gè)手勢(shì)，她的房子立刻燈火通明。那些柔和的光線里有好些灰影，她自然察覺(jué)到了，但并未特別留意，它們只是機(jī)器人罷了。在一座井然有序的宅邸中，總是有機(jī)器人待在人類(lèi)身旁，一來(lái)保護(hù)主人，二來(lái)隨時(shí)聽(tīng)候差遣。

嘉蒂雅朝天空瞥了最后一眼，由于燈光的干擾，星星已經(jīng)黯淡不少。她輕輕聳了聳肩，覺(jué)得自己實(shí)在太天真了。那個(gè)世界已經(jīng)消失，就算她能在眾多的模糊星光之中找到它的太陽(yáng)，又有什么用呢？她大可隨便找個(gè)光點(diǎn)，告訴自己那就是索拉利之陽(yáng)，然后盯著它憑吊一番。

她將注意力轉(zhuǎn)移到機(jī)·丹尼爾身上。他耐心地等在她身邊，陰影遮蔽了他大半張臉。

她發(fā)覺(jué)自己再度想到了丹尼爾幾乎沒(méi)什么改變，許多年前，當(dāng)她首度走進(jìn)法斯陀夫博士的宅邸時(shí)，他就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。當(dāng)然，他做過(guò)許多次維修。這點(diǎn)她雖然知道，但那只是模糊的印象，很少浮現(xiàn)到她的意識(shí)層面。

這算是人類(lèi)普遍會(huì)產(chǎn)生反感的一件事。太空族或許喜歡夸耀自己的絕佳健康狀況，以及延長(zhǎng)到三四百年的倍增壽命，可是他們并非和老化現(xiàn)象完全絕緣。比方說(shuō)，如今嘉蒂雅的一根大腿骨是接在鈦與硅酮打造的人工髖臼上。她的左手拇指也完全是人工的，不過(guò)必須借助超音波才勉強(qiáng)看得出來(lái)。就連她的某些神經(jīng)都重新接過(guò)。任何與她同齡的太空族盡皆如此，五十個(gè)太空族世界在這方面毫無(wú)例外（不，應(yīng)該說(shuō)四十九個(gè)，因?yàn)楝F(xiàn)在必須將索拉利排除在外）。

然而，這種事是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不得的秘密。雖說(shuō)為了可能需要的后續(xù)治療，必須保存相關(guān)醫(yī)療記錄，卻沒(méi)有任何原因能叫人公開(kāi)這些記錄。外科醫(yī)生雖然收入頗豐，甚至比主席本人的薪水還高出許多，但那只是他們無(wú)法打入上流社會(huì)的補(bǔ)償。畢竟，他們最清楚這些秘密。

這些現(xiàn)象通通源自太空族對(duì)長(zhǎng)壽的執(zhí)著，以及他們不愿承認(rèn)老年期的存在，但嘉蒂雅不想繼續(xù)分析原因了。一想到這種事發(fā)生在自己身上，她就渾身不自在。如今，她的身體若以三維影像來(lái)呈現(xiàn)——天然的肉身投影成灰色，人工修補(bǔ)的部分則用紅色——那么只要站遠(yuǎn)一點(diǎn)，你便會(huì)看到一個(gè)粉紅色的軀體，至少在她想象中如此。

然而，她的大腦依舊完好如初。只要這點(diǎn)保持不變，不論身體其他部分動(dòng)了多少手腳，她這個(gè)人仍然等于完好如初。

想到這里，她的思緒又回到了丹尼爾身上。雖然她認(rèn)識(shí)他已有兩百年之久，真正擁有他卻還不到一年。當(dāng)法斯陀夫去世之際（或許由于絕望，這一天提早來(lái)到），他將名下的一切幾乎都捐給厄俄斯城，這是相當(dāng)普遍的做法。然而，他把兩項(xiàng)遺產(chǎn)留給了嘉蒂雅。（此外，她所居住的那座宅邸，以及相關(guān)的動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)，包括其中的機(jī)器人和那塊土地，他也在遺囑中正式移交給嘉蒂雅。）

其中之一就是丹尼爾。

嘉蒂雅問(wèn)道：“過(guò)去兩百年來(lái)，你存放在腦海中的事情，你通通記得嗎？”

丹尼爾一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我想是的，嘉蒂雅女士。事實(shí)上，如果我真忘了某件事，我自己也不會(huì)知道，因?yàn)橥司褪峭耍也粫?huì)記得曾經(jīng)有過(guò)這段記憶。”

“這完全說(shuō)不通。”嘉蒂雅道，“你有可能記得自己知道這件事，但一時(shí)之間怎么也想不起來(lái)。比方說(shuō)，我自己就常有話到嘴邊卻講不出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。”

丹尼爾說(shuō)：“我不懂你的意思，夫人。如果我知道某件事，需要的時(shí)候就一定找得到。”

“完美無(wú)缺的記憶？”兩人慢慢向屋內(nèi)走去。

“記憶就是記憶，夫人，我的構(gòu)造就是如此。”

“能夠維持多久？”

“我又聽(tīng)不懂了，夫人。”

“我的意思是，你的大腦能夠維持多久？它里面已經(jīng)累積了兩百零幾年的記憶，還能繼續(xù)累積多久呢？”

“我不知道，夫人，目前為止我覺(jué)得毫無(wú)困難。”

“或許現(xiàn)在不會(huì)——可是有一天，你會(huì)突然發(fā)覺(jué)自己再也記不住任何事了。”

丹尼爾似乎沉思了一會(huì)兒。“是有這個(gè)可能，夫人。”

“你該知道，丹尼爾，并非你所有的記憶都一樣重要。”

“這方面我無(wú)法判斷，夫人。”

“總有人能判斷。一定有辦法把你的大腦清一清，丹尼爾，然后，在專人監(jiān)督下，將重要的記憶再灌回去——比方說(shuō)，只灌回原本的百分之十。這么一來(lái)，你就能再多運(yùn)作好幾個(gè)世紀(jì)。而如果不斷重復(fù)這樣的維護(hù)，你就能無(wú)限期地運(yùn)作下去。當(dāng)然，這種手續(xù)并不便宜，但我可不會(huì)抱怨，你絕對(duì)值得的。”

“會(huì)不會(huì)先詢問(wèn)我的意見(jiàn)，夫人？進(jìn)行維護(hù)前，會(huì)不會(huì)先征得我的同意？”

“當(dāng)然會(huì)。我可不會(huì)下令要你接受這種事，否則便有負(fù)法斯陀夫博士的托付了。”

“謝謝你，夫人。既然如此，我就得告訴你，除非我發(fā)現(xiàn)自己真的失去了記憶功能，否則絕不會(huì)主動(dòng)接受這樣的維護(hù)。”

他們已經(jīng)來(lái)到門(mén)口，嘉蒂雅停下腳步。“為什么呢，丹尼爾？”她顯然一頭霧水。

丹尼爾壓低聲音說(shuō)：“有些記憶太珍貴了，夫人，我不能拿它們冒險(xiǎn)。不論是操作者的無(wú)心之失或是錯(cuò)誤判斷，都有可能導(dǎo)致無(wú)可彌補(bǔ)的損失。”

“像是星星的起落時(shí)間？——抱歉，丹尼爾，我不是故意要開(kāi)玩笑。你指的是哪些記憶呢？”

丹尼爾將聲音壓得更低。“夫人，我是指關(guān)于我當(dāng)年的搭檔——地球人以利亞·貝萊的記憶。”

聽(tīng)到這句話，嘉蒂雅僵立在原處，最后丹尼爾只好采取主動(dòng)，發(fā)出了叫門(mén)訊號(hào)。

02

機(jī)器人·吉斯卡·瑞文特洛夫等候在起居間，嘉蒂雅一看到他，照例涌現(xiàn)出惴惴不安的痛苦感覺(jué)。

相較于丹尼爾，他的機(jī)型簡(jiǎn)單得多。一眼就能看出他是機(jī)器人——金屬之軀，臉上毫無(wú)人類(lèi)般的表情，兩眼還會(huì)發(fā)出暗紅色光芒，在昏暗的環(huán)境中隱約可見(jiàn)。丹尼爾真正穿上了衣服，而吉斯卡只有穿著衣服的幻象——雖是幻象仍十分高明，因?yàn)槟鞘羌蔚傺庞H自設(shè)計(jì)的。

“嗨，吉斯卡。”她說(shuō)。

“晚安，嘉蒂雅女士。”吉斯卡一面說(shuō)，一面微微點(diǎn)頭行禮。

嘉蒂雅清楚記得貝萊多年前所說(shuō)的一句話，它至今仍在她腦海深處回響：

“丹尼爾會(huì)照顧你，他會(huì)成為你的朋友兼保鏢。就算為了我吧，你一定要把他當(dāng)成朋友。但我要你對(duì)吉斯卡言聽(tīng)計(jì)從，要讓他扮演顧問(wèn)的角色。”

且說(shuō)當(dāng)時(shí)，嘉蒂雅皺起了眉頭。“為什么是他？我還不確定自己喜不喜歡他。”

“我并沒(méi)有要你喜歡他，我只請(qǐng)求你信任他。”

但他不肯說(shuō)這是為什么。

后來(lái)，嘉蒂雅果真試著信任這個(gè)機(jī)器人，但又慶幸自己不必喜歡他。不知怎么回事，他就是會(huì)令她忍不住打哆嗦。

想當(dāng)年，丹尼爾和吉斯卡名義上仍屬于法斯陀夫的時(shí)候，兩人便已是她的宅邸里不可或缺的一部分。但是直到漢·法斯陀夫臨終之際，他才真正將所有權(quán)轉(zhuǎn)移給她。換言之，法斯陀夫留給嘉蒂雅的兩項(xiàng)遺產(chǎn)，就是丹尼爾和吉斯卡。

當(dāng)初她是這么對(duì)老人說(shuō)的：“漢，丹尼爾就夠了。你的女兒瓦西莉婭會(huì)想要擁有吉斯卡，我相當(dāng)確定。”

法斯陀夫閉著眼睛靜靜躺在床上，在她看來(lái)，這時(shí)的他顯得比過(guò)去許多年來(lái)都更為安詳。他并未立刻回答她，因而有那么一下子，她還以為他已悄悄咽下最后一口氣，而自己并未注意到。她緊張地使勁抓著他的手，他隨即張開(kāi)了眼睛。

他悄聲說(shuō)道：“我對(duì)那個(gè)親生女兒一點(diǎn)也不在乎，嘉蒂雅。過(guò)去兩百年來(lái)，我實(shí)際上只有一個(gè)女兒，那就是你。吉斯卡很珍貴，我要你當(dāng)他的主人。”

“他為什么珍貴？”

“我說(shuō)不上來(lái)，但每當(dāng)他出現(xiàn)在我面前，總是能帶給我一種安慰。把他永遠(yuǎn)留在身邊，嘉蒂雅，答應(yīng)我這件事。”

“我答應(yīng)你。”她答道。

然后，他最后一次張開(kāi)眼睛，像是擠出最后一分力量說(shuō)：“嘉蒂雅，女兒，我愛(ài)你。”他的聲音聽(tīng)來(lái)居然相當(dāng)自然。

嘉蒂雅則說(shuō)：“漢，父親，我也愛(ài)你。”

這就是他生命中的最后一段對(duì)話。嘉蒂雅隨即發(fā)現(xiàn)自己握著一只沒(méi)有生命的手掌，有好一會(huì)兒，她都無(wú)法松開(kāi)手來(lái)。

吉斯卡就這么成了她的。但他總是令她不安，她也不明白為什么。

“嗯，吉斯卡，”她說(shuō)，“剛才我試著在星空中尋找索拉利的太陽(yáng)，可是丹尼爾告訴我要到0320時(shí)才看得見(jiàn)，而且我還得準(zhǔn)備星光放大鏡。你知道這些事嗎？”

“不知道，夫人。”

“我該熬夜等候嗎？你怎么說(shuō)呢？”

“我建議，嘉蒂雅女士，你最好還是上床睡覺(jué)吧。”

嘉蒂雅不高興了。“真的嗎？如果我決定熬夜呢？”

“我只是提供建議罷了，夫人。不過(guò)明天你可不輕松，如果因?yàn)榘疽苟卟蛔悖阋欢〞?huì)后悔的。”

嘉蒂雅皺起眉頭。“明天我有什么不輕松的，吉斯卡？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么麻煩事啊。”

吉斯卡答道：“明天你有個(gè)約會(huì)，夫人，對(duì)方是列弗拉·曼達(dá)瑪斯。”

“是嗎？我什么時(shí)候約的？”

“一小時(shí)前。他打影像電話來(lái)，而我自作主張……”

“你自作主張？他是什么人？”

“他是機(jī)器人學(xué)研究院的成員，夫人。”

“所以說(shuō)，他是凱頓·阿瑪?shù)衣宓母鄧D。”

“是的，夫人。”

“你要搞清楚，吉斯卡，不論是這個(gè)曼達(dá)瑪斯還是其他任何人，只要他和阿瑪?shù)衣迥莻€(gè)毒蛤蟆有任何牽扯，我一律沒(méi)興趣接見(jiàn)。因此，如果你自作主張以我的名義和他約了時(shí)間，趕緊再自作主張打個(gè)電話給他，把約會(huì)取消掉。”

“夫人，你若能確認(rèn)這是一道命令，然后用最強(qiáng)硬、最堅(jiān)決的方式再說(shuō)一遍，我就會(huì)試著服從。但是我也可能做不到。你要知道，根據(jù)我的判斷，如果取消這個(gè)約會(huì)，你將會(huì)受到傷害，而我絕不能采取任何會(huì)傷害到你的行動(dòng)。”

“你的判斷有可能大錯(cuò)特錯(cuò)，吉斯卡。這個(gè)我非見(jiàn)不可，否則就會(huì)令我受到傷害的人到底是誰(shuí)？你說(shuō)他是機(jī)器人學(xué)研究院的成員，我卻覺(jué)得這沒(méi)什么了不起。”

嘉蒂雅完全了解自己只是在借題發(fā)揮，她實(shí)在不該把氣出在吉斯卡頭上。索拉利遭遺棄的消息已經(jīng)令她心煩意亂，而她居然無(wú)知到在夜空中尋找并不存在的索拉利之陽(yáng)，更令她替自己感到臉紅。

當(dāng)然，令她顯得無(wú)知的人是知識(shí)淵博的丹尼爾，但她并沒(méi)有怪罪他——話說(shuō)回來(lái)，丹尼爾看起來(lái)像個(gè)真人，因此嘉蒂雅自然而然把他當(dāng)成了人類(lèi)。正所謂外表就是一切。吉斯卡看起來(lái)就是個(gè)機(jī)器人，所以想必挨了罵也不會(huì)傷心。