01

嘉蒂雅摸了摸躺椅表面的棉布套，確定并不太潮濕，這才坐了下來。她輕觸一下控制鍵，令躺椅改變形狀，好讓自己半躺在上面，接著她啟動了反磁性磁場，照例又感到全身無比放松。誰說不會呢？此時的她其實處于飄浮狀態——和躺椅表面有一公分的距離。

這是個溫暖宜人的夜晚，在奧羅拉這顆行星上，就數這樣的夜晚最美好——不但氣味芬芳，而且星光燦爛。

她懷著傷痛的心情，開始審視天空中無數密密麻麻的小光點。她早已下令將宅邸的燈光調暗，因此那些光點可算是相當明亮。

她忍不住納悶，在過去兩百三十多年的歲月中，自己怎么從來沒有研究過那些星星的名字，也從來沒弄懂誰是誰。她自己的母星索拉利環繞著其中一顆，而在她一生最初的三十年當中，那顆星在她心中的名字就是“太陽”。

人們曾經稱她為“索拉利的嘉蒂雅”。那是她剛到奧羅拉的時候，距今已有兩百年——兩百個銀河標準年了。這個名字凸顯了她的外星出身，并非什么友善的稱呼。一個月前，她移居此地剛好滿兩百周年，當天她只是照常作息，因為她并不特別想回憶過去的日子。而更早之前，當她還在索拉利的時候，她叫作——嘉蒂雅·德拉瑪。

她打了一個冷戰，自己幾乎已經忘記那個姓氏。是因為時日久遠？或僅僅因為她刻意要忘掉？

過去這些年來，她從未懷念過索拉利，也從未后悔離開那個世界。

但現在呢？

難道是因為她突然發現了一個事實，發現自己竟然成了索拉利的遺民？它消失了——成了歷史遺跡——而她依舊健在？是不是由于這個緣故，令她開始懷念那個世界？

她眉頭深鎖。不，她并不懷念索拉利，這點她萬分肯定。她既不想要也不希望回到那里。她之所以心痛，只是因為自己生命中的一個重要部分——無論那段記憶多么痛苦——永遠消失了。

索拉利！它是太空族開拓和殖民的最后一個世界。結果，或許是由于某種神秘的對稱律，它成了第一個亡故的世界？

第一個？這意味著還有第二個、第三個，其他以此類推嗎？

嘉蒂雅覺得自己更傷心了。有人認為這種可能性的確存在，倘若真是這樣，那么奧羅拉——她定居多年的第二故鄉——既然是第一個出現的太空族世界，那么根據這個對稱律，它會是五十個世界中最后衰亡的。這樣的話，情況就算再糟，而她就算壽命再長，也看不到這一天。如果這是真的，那也是無可奈何的事。

她又開始端詳那些星星。這是個徒勞的舉動，從這些看不出任何差異的無數光點中，她絕對無法確定哪顆才是索拉利的太陽。在她的想象中，它應該相當明亮，可是明亮的星星至少有幾百顆。

她舉起手來，做了一個她心目中所謂的“丹尼爾手勢”。雖然光線昏暗，不過毫無影響。

機器人·丹尼爾·奧利瓦立刻來到她身邊。如果有人早在兩百多年前，漢·法斯陀夫將他造出來的時候就已經認識他，如今也看不出他有絲毫變化。他仍舊有著寬闊的臉龐、高聳的顴骨，以及一頭向后梳的銅色短發；而他那一對藍色的眼珠，以及高大、結實、足以亂真的人形軀體，看起來仍舊是那么年輕，那么冷靜而不帶感情。

“我能替你做些什么嗎，嘉蒂雅女士？”他以平靜的聲音問道。

“可以，丹尼爾。這些星星中，哪一顆是索拉利的太陽？”

丹尼爾并未抬頭仰望，便直接回答：“通通不是，嘉蒂雅女士。每年這個時候，索拉利的太陽都要到0320時才會升起。”

“哦？”嘉蒂雅像是見鬼了。說也奇怪，她一直有個錯覺，那就是無論任何時候，只要自己想看某一顆星，應該總是看得到的。當然，其實星星各有各的起落時間，這點至少她還知道。“所以說，我白忙了一場。”

“根據我對人類的了解，”丹尼爾仿佛試圖安慰對方，“無論某顆特定的星星看不看得到，我猜在你們看來，星空都是美麗的。”

“我想是吧。”嘉蒂雅透著不滿的口吻。她突然把躺椅調成垂直，站了起來。“然而，我想看的是索拉利的太陽——但我可不打算在這里一直坐到0320時。”

“即使你打算那么做，”丹尼爾說，“也還需要星光放大鏡才行。”

“星光放大鏡？”

“肉眼幾乎看不到那顆星，嘉蒂雅女士。”

“越說越糟了！”她拍拍長褲，“我應該先問問你的，丹尼爾。”

如今，凡是在兩百年前嘉蒂雅剛到奧羅拉時就認識她的人，都不難發現她有了一些變化。她只是人類，并非丹尼爾那樣的機器人。她仍舊保持一百五十五公分的身高，比太空族女性的理想高度幾乎矮了十公分。她始終謹慎維持著纖細的身材，絲毫沒有衰弱或僵硬的跡象。話說回來，她的頭發已經有點灰白，雙眼周圍出現一些細紋，而她的皮膚也有點粗糙了。她八成還有一百到一百二十年好活，但無可否認她已不再年輕，好在她并不以為意。

她說：“所有的星星你都認得出來嗎，丹尼爾？”

“肉眼看得見的我都認識，嘉蒂雅女士。”

“它們在一年之中任何一天的起落時間，你也都知道？”

“是的，嘉蒂雅女士。”

“此外還有和星星相關的一切知識？”

“是的，嘉蒂雅女士。法斯陀夫博士曾要我搜集天文數據，好讓他不必動用電腦，便能隨時問到這些數據。他常說，由我提供這些資料，感覺上要比電腦來得友善。”然后，他仿佛預料到下一個問題，“他并未解釋為什么會有這種感覺。”

嘉蒂雅舉起左手，做了另一個手勢，她的房子立刻燈火通明。那些柔和的光線里有好些灰影，她自然察覺到了，但并未特別留意，它們只是機器人罷了。在一座井然有序的宅邸中，總是有機器人待在人類身旁，一來保護主人，二來隨時聽候差遣。

嘉蒂雅朝天空瞥了最后一眼，由于燈光的干擾，星星已經黯淡不少。她輕輕聳了聳肩，覺得自己實在太天真了。那個世界已經消失，就算她能在眾多的模糊星光之中找到它的太陽，又有什么用呢？她大可隨便找個光點，告訴自己那就是索拉利之陽，然后盯著它憑吊一番。

她將注意力轉移到機·丹尼爾身上。他耐心地等在她身邊，陰影遮蔽了他大半張臉。

她發覺自己再度想到了丹尼爾幾乎沒什么改變，許多年前，當她首度走進法斯陀夫博士的宅邸時，他就是現在這個樣子。當然，他做過許多次維修。這點她雖然知道，但那只是模糊的印象，很少浮現到她的意識層面。

這算是人類普遍會產生反感的一件事。太空族或許喜歡夸耀自己的絕佳健康狀況，以及延長到三四百年的倍增壽命，可是他們并非和老化現象完全絕緣。比方說，如今嘉蒂雅的一根大腿骨是接在鈦與硅酮打造的人工髖臼上。她的左手拇指也完全是人工的，不過必須借助超音波才勉強看得出來。就連她的某些神經都重新接過。任何與她同齡的太空族盡皆如此，五十個太空族世界在這方面毫無例外（不，應該說四十九個，因為現在必須將索拉利排除在外）。

然而，這種事是萬萬說不得的秘密。雖說為了可能需要的后續治療，必須保存相關醫療記錄，卻沒有任何原因能叫人公開這些記錄。外科醫生雖然收入頗豐，甚至比主席本人的薪水還高出許多，但那只是他們無法打入上流社會的補償。畢竟，他們最清楚這些秘密。

這些現象通通源自太空族對長壽的執著，以及他們不愿承認老年期的存在，但嘉蒂雅不想繼續分析原因了。一想到這種事發生在自己身上，她就渾身不自在。如今，她的身體若以三維影像來呈現——天然的肉身投影成灰色，人工修補的部分則用紅色——那么只要站遠一點，你便會看到一個粉紅色的軀體，至少在她想象中如此。

然而，她的大腦依舊完好如初。只要這點保持不變，不論身體其他部分動了多少手腳，她這個人仍然等于完好如初。

想到這里，她的思緒又回到了丹尼爾身上。雖然她認識他已有兩百年之久，真正擁有他卻還不到一年。當法斯陀夫去世之際（或許由于絕望，這一天提早來到），他將名下的一切幾乎都捐給厄俄斯城，這是相當普遍的做法。然而，他把兩項遺產留給了嘉蒂雅。（此外，她所居住的那座宅邸，以及相關的動產與不動產，包括其中的機器人和那塊土地，他也在遺囑中正式移交給嘉蒂雅。）

其中之一就是丹尼爾。

嘉蒂雅問道：“過去兩百年來，你存放在腦海中的事情，你通通記得嗎？”

丹尼爾一臉嚴肅地說：“我想是的，嘉蒂雅女士。事實上，如果我真忘了某件事，我自己也不會知道，因為忘了就是忘了，我不會記得曾經有過這段記憶。”

“這完全說不通。”嘉蒂雅道，“你有可能記得自己知道這件事，但一時之間怎么也想不起來。比方說，我自己就常有話到嘴邊卻講不出來的經驗。”

丹尼爾說：“我不懂你的意思，夫人。如果我知道某件事，需要的時候就一定找得到。”

“完美無缺的記憶？”兩人慢慢向屋內走去。

“記憶就是記憶，夫人，我的構造就是如此。”

“能夠維持多久？”

“我又聽不懂了，夫人。”

“我的意思是，你的大腦能夠維持多久？它里面已經累積了兩百零幾年的記憶，還能繼續累積多久呢？”

“我不知道，夫人，目前為止我覺得毫無困難。”

“或許現在不會——可是有一天，你會突然發覺自己再也記不住任何事了。”

丹尼爾似乎沉思了一會兒。“是有這個可能，夫人。”

“你該知道，丹尼爾，并非你所有的記憶都一樣重要。”

“這方面我無法判斷，夫人。”

“總有人能判斷。一定有辦法把你的大腦清一清，丹尼爾，然后，在專人監督下，將重要的記憶再灌回去——比方說，只灌回原本的百分之十。這么一來，你就能再多運作好幾個世紀。而如果不斷重復這樣的維護，你就能無限期地運作下去。當然，這種手續并不便宜，但我可不會抱怨，你絕對值得的。”

“會不會先詢問我的意見，夫人？進行維護前，會不會先征得我的同意？”

“當然會。我可不會下令要你接受這種事，否則便有負法斯陀夫博士的托付了。”

“謝謝你，夫人。既然如此，我就得告訴你，除非我發現自己真的失去了記憶功能，否則絕不會主動接受這樣的維護。”

他們已經來到門口，嘉蒂雅停下腳步。“為什么呢，丹尼爾？”她顯然一頭霧水。

丹尼爾壓低聲音說：“有些記憶太珍貴了，夫人，我不能拿它們冒險。不論是操作者的無心之失或是錯誤判斷，都有可能導致無可彌補的損失。”

“像是星星的起落時間？——抱歉，丹尼爾，我不是故意要開玩笑。你指的是哪些記憶呢？”

丹尼爾將聲音壓得更低。“夫人，我是指關于我當年的搭檔——地球人以利亞·貝萊的記憶。”

聽到這句話，嘉蒂雅僵立在原處，最后丹尼爾只好采取主動，發出了叫門訊號。

02

機器人·吉斯卡·瑞文特洛夫等候在起居間，嘉蒂雅一看到他，照例涌現出惴惴不安的痛苦感覺。

相較于丹尼爾，他的機型簡單得多。一眼就能看出他是機器人——金屬之軀，臉上毫無人類般的表情，兩眼還會發出暗紅色光芒，在昏暗的環境中隱約可見。丹尼爾真正穿上了衣服，而吉斯卡只有穿著衣服的幻象——雖是幻象仍十分高明，因為那是嘉蒂雅親自設計的。

“嗨，吉斯卡。”她說。

“晚安，嘉蒂雅女士。”吉斯卡一面說，一面微微點頭行禮。

嘉蒂雅清楚記得貝萊多年前所說的一句話，它至今仍在她腦海深處回響：

“丹尼爾會照顧你，他會成為你的朋友兼保鏢。就算為了我吧，你一定要把他當成朋友。但我要你對吉斯卡言聽計從，要讓他扮演顧問的角色。”

且說當時，嘉蒂雅皺起了眉頭。“為什么是他？我還不確定自己喜不喜歡他。”

“我并沒有要你喜歡他，我只請求你信任他。”

但他不肯說這是為什么。

后來，嘉蒂雅果真試著信任這個機器人，但又慶幸自己不必喜歡他。不知怎么回事，他就是會令她忍不住打哆嗦。

想當年，丹尼爾和吉斯卡名義上仍屬于法斯陀夫的時候，兩人便已是她的宅邸里不可或缺的一部分。但是直到漢·法斯陀夫臨終之際，他才真正將所有權轉移給她。換言之，法斯陀夫留給嘉蒂雅的兩項遺產，就是丹尼爾和吉斯卡。

當初她是這么對老人說的：“漢，丹尼爾就夠了。你的女兒瓦西莉婭會想要擁有吉斯卡，我相當確定。”

法斯陀夫閉著眼睛靜靜躺在床上，在她看來，這時的他顯得比過去許多年來都更為安詳。他并未立刻回答她，因而有那么一下子，她還以為他已悄悄咽下最后一口氣，而自己并未注意到。她緊張地使勁抓著他的手，他隨即張開了眼睛。

他悄聲說道：“我對那個親生女兒一點也不在乎，嘉蒂雅。過去兩百年來，我實際上只有一個女兒，那就是你。吉斯卡很珍貴，我要你當他的主人。”

“他為什么珍貴？”

“我說不上來，但每當他出現在我面前，總是能帶給我一種安慰。把他永遠留在身邊，嘉蒂雅，答應我這件事。”

“我答應你。”她答道。

然后，他最后一次張開眼睛，像是擠出最后一分力量說：“嘉蒂雅，女兒，我愛你。”他的聲音聽來居然相當自然。

嘉蒂雅則說：“漢，父親，我也愛你。”

這就是他生命中的最后一段對話。嘉蒂雅隨即發現自己握著一只沒有生命的手掌，有好一會兒，她都無法松開手來。

吉斯卡就這么成了她的。但他總是令她不安，她也不明白為什么。

“嗯，吉斯卡，”她說，“剛才我試著在星空中尋找索拉利的太陽，可是丹尼爾告訴我要到0320時才看得見，而且我還得準備星光放大鏡。你知道這些事嗎？”

“不知道，夫人。”

“我該熬夜等候嗎？你怎么說呢？”

“我建議，嘉蒂雅女士，你最好還是上床睡覺吧。”

嘉蒂雅不高興了。“真的嗎？如果我決定熬夜呢？”

“我只是提供建議罷了，夫人。不過明天你可不輕松，如果因為熬夜而睡眠不足，你一定會后悔的。”

嘉蒂雅皺起眉頭。“明天我有什么不輕松的，吉斯卡？我沒聽說有什么麻煩事啊。”

吉斯卡答道：“明天你有個約會，夫人，對方是列弗拉·曼達瑪斯。”

“是嗎？我什么時候約的？”

“一小時前。他打影像電話來，而我自作主張……”

“你自作主張？他是什么人？”

“他是機器人學研究院的成員，夫人。”

“所以說，他是凱頓·阿瑪狄洛的跟班嘍。”

“是的，夫人。”

“你要搞清楚，吉斯卡，不論是這個曼達瑪斯還是其他任何人，只要他和阿瑪狄洛那個毒蛤蟆有任何牽扯，我一律沒興趣接見。因此，如果你自作主張以我的名義和他約了時間，趕緊再自作主張打個電話給他，把約會取消掉。”

“夫人，你若能確認這是一道命令，然后用最強硬、最堅決的方式再說一遍，我就會試著服從。但是我也可能做不到。你要知道，根據我的判斷，如果取消這個約會，你將會受到傷害，而我絕不能采取任何會傷害到你的行動。”

“你的判斷有可能大錯特錯，吉斯卡。這個我非見不可，否則就會令我受到傷害的人到底是誰？你說他是機器人學研究院的成員，我卻覺得這沒什么了不起。”

嘉蒂雅完全了解自己只是在借題發揮，她實在不該把氣出在吉斯卡頭上。索拉利遭遺棄的消息已經令她心煩意亂，而她居然無知到在夜空中尋找并不存在的索拉利之陽，更令她替自己感到臉紅。

當然，令她顯得無知的人是知識淵博的丹尼爾，但她并沒有怪罪他——話說回來，丹尼爾看起來像個真人，因此嘉蒂雅自然而然把他當成了人類。正所謂外表就是一切。吉斯卡看起來就是個機器人，所以想必挨了罵也不會傷心。