01

以利亞·貝萊來到樹蔭下，開始喃喃自語：“我就知道，我出汗了。”

他拉了拉衣服，反手擦去額頭上的汗水，然后悶悶不樂地望著濕答答的手背。

他繼續自言自語：“我最討厭流汗。”這句話，像是在宣稱一項放諸宇宙皆準的法則。想到宇宙總是制造這種既討厭又不可或缺的東西，他再度感到厭煩不已。

只要待在大城內，你就永遠不會流汗（當然，除非是故意的），這是由于大城內的空氣和濕度始終受到絕對的控制，因此，無論從事任何必要的活動，你所產生的熱量一律不會超過消散的熱量。

那樣才叫作文明。

他放眼望去，田野中零零星星有好些男男女女，這些人可算通通歸他管轄，其中大多數是接近二十歲的青年，但也有些是像他一樣的中年人。他們正在做的每一件事，例如墾地翻土，其實都是機器人分內的工作——而且它們能做得更有效率得多，絕不會像這些主人那么笨拙，不過這回人類堅持親自動手，所以它們奉命站在一邊旁觀。

天上飄著幾朵云，而且眼看太陽就要被遮住了。他抬頭望了望，心情有些矛盾。雖然這意味著直射的陽光（以及汗水）會暫時終止，可是另一方面，是否也意味著可能會下雨呢？

置身于城外就是有這種麻煩，各種惡劣的環境頂多是半斤八兩，永遠不會令人愉快。

一片不大不小的云朵，竟然就能完全遮住太陽，令大地整個陷入陰暗，卻對蔚藍的天空幾乎沒有影響——這種大自然的奇景，總是令貝萊嘖嘖稱奇。

這時，他站在茂葉形成的樹蔭下（這是最原始的墻壁和天花板，堅實的樹皮更有一種足以撫慰人心的觸感），再次望向并審視那群男女。無論天氣如何，他們風雨無阻，固定每周來這兒一次。

一開始，只有極少數的勇者響應這個活動，如今則是越來越聲勢浩大，人數明顯增加了許多。大城政府即使不算積極支持這個活動，至少并未橫加阻撓，這已令人感激不盡。

在貝萊右邊的地平線上——根據逐漸西沉的太陽，不難推斷那邊是東方——他能看到大城內一座座外形酷似手指的穹頂，那才是地球人安身立命之處。除此之外，他注意到遠方有個移動的小黑點，只是目前還看不太清楚。

根據它的運動方式，以及其他一些很難形容的跡象，貝萊相當確定那是個機器人，但他絲毫不覺得驚訝。只要出了大城，地球表面處處皆為機器人的活動領域，人類從不涉足其間——例外的只有他們（包括他自己）這些夢想征服外星的少數人。

想到這里，他自然而然又轉向那群正在鋤地的星空夢想家，目光輪流掃過每一個人。每一個人他都認識，而且叫得出名字。他們都在工作，都在學習應付城外的環境，都在……

他突然皺起眉頭，低聲嘀咕：“班特萊哪兒去了？”

立刻有一個聲音（雖然有些氣喘吁吁，卻顯得生氣蓬勃）在他身后回應道：“爸，我在這里。”

貝萊隨即轉身。“班，別這樣。”

“別怎樣？”

“別偷偷摸摸冒出來。來到這城外，想要維持心情平靜已經很不容易，我可沒多余的精神留意這種惡作劇。”

“我并不是故意要嚇你。走在草地上，想弄出一點聲音都很難，所以我也沒辦法。不過，爸，你是不是該進去了？你出來足足有兩小時，我想應該夠了吧。”

“為什么？因為我已經四十五歲，而你只是十九歲的毛頭小子？你認為得好好照顧年老力衰的父親了，是嗎？”

班說：“沒錯，我就是這么想。你真是個了不起的警探，一句話就把我拆穿了。”

班露出燦爛的笑容。他有一張圓圓的臉龐，以及一雙閃亮的大眼睛。貝萊心想，班太像他的母親了，他身上有太多潔西的影子。反之，貝萊自己這張冷峻的長臉則幾乎沒有一絲一毫遺傳給他。

然而，班卻遺傳到了父親的思考方式，例如不時會眉頭深鎖。無論誰看到那種嚴肅的表情，都不會懷疑他們的父子關系。

“我的狀況很好。”貝萊說。

“是啊，爸，你是我們當中最好的，尤其是以……”

“以什么？”

“當然是以你這種年紀。而且，我從未忘記這個活動是你發起的。話說回來，剛剛我看到你躲在樹下，于是我想——嗯，或許老人家受不了了。”

“你才老人家呢。”貝萊說。這時，剛才他瞥見的那個機器人已經來到近處，可以看得一清二楚了，但貝萊并未多加注意，他繼續說：“如果陽光太強，本來就該偶爾到樹下避一避。我們不但要學習忍受城外的種種不便，還要學習如何就地取材——瞧，太陽又從云端露臉了。”

“沒錯，是要出來了。好啦，你到底要不要進去？”

“我還能撐下去。每周我都可以休息一個下午，而我選擇把時間花在這里。身為C7級，這是我應享的權利。”

“這并非權利不權利的問題，爸，問題在于你是否過勞了。”

“我告訴你，我感覺很好。”

“是啊，只不過一回到家，你就會直接沖到床上，躺在黑暗中不肯起來。”

“那是對抗過度曝光的天然解藥。”

“可是媽會擔心。”

“嗯，讓她去擔心吧，這對她其實有好處。再說，到這兒來又會有什么害處呢？最糟也不過是流汗而已，但我正是要學著適應流汗，不能避之唯恐不及。當初剛開始的時候，我只要走出大城這么一小段，就再也走不下去——而當時只有你陪著我。現在你看看，有多少人加入我們，而我又能毫無困難地走出多遠。此外，我還學會了許多事。我可以再撐一個鐘頭，輕而易舉。我告訴你，班，如果你母親也和我們一起來，對她真的會有好處。”

“誰？媽？你絕對是在說笑。”

“一半一半。等到啟程那一天，我將無法和大家同行——因為她不會去。”

“我想你會因此感到慶幸。你就別哄自己了，爸，距離那天還有好長一陣子呢——即使你現在還不算太老，到時也一定是老人家，恐怕無法參與年輕人的游戲了。”

“給我聽好，”貝萊半握著拳頭，“你這種‘年輕人’的論調，可真是天縱英才。你有沒有離開過地球？田野里那些人又有誰有過這種經歷？我就有，那還是兩年前的事。當時我完全沒有受過這種適應訓練，而我撐過來了。”

“我知道，爸，但那只是短期旅行，是執行任務，而且你從頭到尾接受妥善的照顧，所以兩者不能混為一談。”

“我認為可以。”雖然明知并非事實，貝萊仍舊倔強地堅持己見，“而且，我們不一定要等很久才能出發。只要我獲準去一趟奧羅拉，我們就有機會隨時離開地球。”

“算了吧，事情不會那么容易的。”

“我們必須試一試。想要地球政府放我們走，除非奧羅拉點頭。在太空族世界中，要數奧羅拉最為強大，它的主張深具……”

“影響力！這我知道。關于這件事，我們已經討論過一百萬次了。可是，想要獲得奧羅拉的許可，你不一定要親自跑一趟，別忘了還有超波中繼器這種東西。你在這里就可以和他們通話，我已經提醒你無數次了。”

“不一樣的。我們需要作面對面的溝通——我已經提醒你無數次了。”

“總之，”班說，“我們還沒準備好。”

“所謂沒準備好，是因為地球不肯給我們宇宙飛船。而太空族不但愿意，還會提供必要的科技協助。”

“你還真有信心！太空族為何要這么做？打從什么時候開始，他們對短命的地球人這么友善了？”

“只要我有機會和他們談談……”

班卻哈哈大笑。“得了吧，爸，你想去奧羅拉，只是為了再去看看那個女人。”

貝萊不禁皺起眉頭，一對眉毛緊緊貼著深陷的眼眶。“女人？耶和華啊，班，你到底在說什么？”

“好啦，爸，我保證守口如瓶，不會傳到媽耳朵里——你和那個索拉利女人到底發生了什么事？我已經夠大了，你可以告訴我。”

“什么索拉利女人？”

“地球上家家戶戶都從超波劇中認識了那個女人，你怎能當著我的面否認呢？就是那個女人，嘉蒂雅·德拉瑪！”

“沒發生任何事。那出超波劇毫無根據，我已經對你強調一千次了。她不是劇中那個樣子，我也不是劇中那個樣子，所有的劇情都是編出來的。你也知道，我曾經提出抗議，可是戲卻照拍不誤，因為政府認為它有助于地球和太空族的親善關系。你要留心，在你母親面前要堅持這個立場，千萬別亂講話。”

“我保證不會。只不過，這位嘉蒂雅去了奧羅拉，碰巧你也一直想去那里。”

“你是想告訴我，你真的認為我想去奧羅拉是因為……喔，耶和華啊！”

“怎么回事？”兒子揚了揚眉。

“那個機器人，竟然是機·吉洛尼莫。”

“誰？”

“它是局里的信差機器人，而它到這兒來了！今天是我的休假日，我故意把收訊器留在家里，就是不希望他們找到我。身為C7級，那是我應有的權利，而他們竟然派機器人來找我。”

“爸，你怎么知道它是來找你的？”

“通過非常高明的推理。一、除我之外，這里沒有第二個人和警局有任何關聯；二、那個破銅爛鐵正對準我走過來。我就是根據這兩點，推論出它是來找我的，我該趕緊站到大樹另一邊去。”

“樹木又不是墻壁，爸，機器人站在樹這邊，還是可以跟你說話。”

就在這個時候，那機器人開始喊道：“貝萊主人，我給你帶口信來，總部要你趕回去。”

說完后，機器人等了一會兒，然后再度喊道：“貝萊主人，我給你帶口信來，總部要你趕回去。”

“我聽到了，也聽懂了。”貝萊硬邦邦地說。他不得不回答，否則機器人會一直重復下去。

貝萊微微皺著眉頭，開始打量這個機器人。它屬于一種新的型號，比那些舊型要更像真人幾分。短短一個月前，它們才正式拆箱啟用，當時還引起不大不小的轟動。政府總是嘗試利用各種方式——任何方式都不放過——讓機器人變得更受大眾歡迎。

這種機器人表面呈暗灰色，并沒有金屬光澤，而且或多或少有些彈性（有點像軟皮革吧）。它的表情雖然幾乎沒有變化，卻不像大多數機器人那樣看起來像個白癡。不過就心智而言，它和其他的地球機器人如出一轍，實際上通通是白癡。

這時，貝萊突然想起了機·丹尼爾·奧利瓦這個太空族的機器人——他曾經兩度和自己合作辦案，一次是在地球上，另一次是在索拉利；而他們最后一次見面，則是丹尼爾為了“鏡像案”來請教他的時候。丹尼爾這個機器人實在太像人類了，貝萊甚至可以將他當成朋友，而且至今仍舊想念他。如果所有的機器人都像他那樣……

貝萊收回思緒，答道：“小子，我這半天休假，沒必要回總部去。”

機·吉洛尼莫并未接口，但貝萊注意到，它的雙手正在微微發抖。他相當了解，這意味著機器人的正子徑路出現了某種程度的沖突。機器人必須服從人類的命令，可是在日常生活中，經常會出現兩人的命令互相抵觸的情形。

機器人終于作出決定，它說：“你正在休假沒錯，主人——總部還是要你趕回去。”

“既然他們要找你，爸……”班的口氣有點不安。

貝萊聳了聳肩。“別給唬弄了，班。如果他們真急著找我，就會派出一輛密封車，里面或許還會坐著一名自告奮勇的同事——絕不會派一個機器人走路過來，還帶著惹我生氣的口信。”

班不以為然地搖搖頭。“我可不這么想，爸。他們并不知道你在哪里，更不知道要花多少時間才能找到你。這種充滿變數的搜尋工作，我認為他們不會派真人來執行。”

“是嗎？好吧，咱們看看總部的命令到底有多強——機·吉洛尼莫，馬上回總部去，告訴他們明天0900時我才會上班。”然后，他用更嚴厲的口氣說，“回去，這是命令！”

機器人明顯地猶豫不決了一陣子，然后才轉身離去，但它很快又轉過身來，試圖走回貝萊身邊。最后它停在一個固定位置，全身顫抖不已。

貝萊終于心知肚明，低聲對班說：“看來我非走不可了，耶和華啊！”

這個機器人所出現的問題，機器人學家稱之為“第二級等電位矛盾”。服從是機器人學第二法則的主旨，但機·吉洛尼莫此時卻面對著兩個強度大致相等而內容互相矛盾的命令。一般人將這種情形稱為“機器人困阻”，而“機困”則是更常用的簡稱。

那機器人又慢慢轉了過來，它最初接受的命令終究比較強，卻也只強了一點點，以致它的聲音含糊不清。“主人，我被告知你有可能這么說，在這種情況下，我就要回應……”它頓了頓，然后嘶喊道，“我就要回應——但你現在不是單獨一人。”

貝萊對兒子點了點頭，班立即會意，趕緊退了下去——他十分清楚父親何時是“爸爸”，何時又是一名警官。

一時之間，惡作劇的念頭在貝萊心中起伏不已，他很想再加強自己的命令，讓機困效應發揮得更徹底，可是這么一來，這機器人注定嚴重受損，必須接受正子分析和程序重設。所有的修復費用都得由他支付，他一整年的薪水很可能會全被扣光。

于是他說：“我收回我的命令，你到底奉命如何回應？”

機·吉洛尼莫的聲音立刻變得清晰。“我奉命回應說，事情和奧羅拉有關，所以要將你緊急召回。”

貝萊轉向尚未走遠的班，高聲喊道：“我必須先走一步，讓他們再做半小時，然后說我命令收工。”

他邁開大步往回走，同時沒好氣地問機器人道：“他們為何不能叫你一見面就說清楚？又為何不能給你裝個駕駛程序，省得我一路走回去？”

第二個問題的答案，其實他心中非常清楚。如果讓機器人駕駛車輛，只要出一點意外，一定會引起另一波的反機器人暴動。

他一直沒有放慢腳步。他們要走上兩公里，才能抵達大城的外墻，然后，還要在擁擠的交通狀況中一路走到總部。

奧羅拉？這回又有什么樣的危機呢？

02

貝萊花了半小時才走到大城的入口，他開始繃緊神經，迎接即將出現的心理變化。或許……或許……這次不會再發生了吧。

等到終于抵達那道分隔城里和城外、文明和洪荒的圍墻，他將一只手貼到訊號板上，圍墻隨即出現一個逐漸擴大的裂縫。一如往常，一旦裂縫開到足以容身，他便迫不及待地擠了進去，機·吉洛尼莫緊跟在他后面。

崗哨中的警衛嚇了一跳——只要有人從城外進來，他的反應一律如此，每一次，他都會露出難以置信的表情，都會進入警戒狀態，都會趕緊握住手銃，也都會猶疑地皺起眉頭。

貝萊沉著臉出示了證件，警衛立刻向他行禮。城門隨即關上——他預期中的事也隨之發生了。

貝萊回到了大城內，在圍墻的重重包覆下，整個大城儼然構成了一個宇宙。他再度鉆進源自人類和機器的噪音與氣味中，這些聽覺和嗅覺的刺激雖然永無止盡，可是不久之后，就會降到閾值之下，令他再也感覺不到。而城內的人工照明，則是既輕柔又間接，一點也不像城外那種既不均勻又不穩定的強光——綠、褐、藍、白混在一起，不時還夾雜著紅光和黃光。此外，大城里沒有飄忽的強風，沒有過冷過熱的溫度，沒有晴雨不定的天氣——只有一股股完全感覺不到的氣流，永恒不變地靜靜吹拂，令萬物永遠保持清爽干燥。至于溫度和濕度，則調整到完美的組合，令人一無所覺卻舒適無比。

貝萊近乎抽搐地猛吸著氣，同時滿心歡喜地想到，自己又回家了，一切的未知數和威脅也隨之消失了。

這就是總會發生的那件事。他再度把大城視為子宮，每次回到里面，照例欣慰地大大松了一口氣。他明明知道人類必須鉆出這個子宮，降生到世上，可是自己為何總是離不開它？

難道事情一定會這樣嗎？難道說，即使他引領無數群眾走出大城，離開地球，飛入星際，到頭來自己卻無法成行？難道只有待在城內，他才會感到舒適自在嗎？

他咬緊牙根——這些胡思亂想根本沒用。

他回過神來，對機器人說：“小子，你是不是搭車來到這兒的？”

“是的，主人。”

“車子哪兒去了？”

“主人，我不知道。”

貝萊轉向那名警衛。“警官，這機器人是兩小時前搭車來此地的，送他來的那輛車去了哪里？”