05

記憶！

它當然始終在那里，但通常都隱而不見。然而某些時候，只要找對方向輕輕一推，它就會突然冒出來。不但清晰無比，而且色彩鮮明，栩栩如生，充滿了動感和活力。

她仿佛又回到年輕時代，甚至比面前這個人還要年輕，年輕到了足以感受愛恨悲喜——當時的她在索拉利上過著槁木死灰的日子，隨著她生命中的第一位“配偶”遇難身亡（不，即使在回憶中，她也不想說出他的名字），這段歲月終于跌到了谷底。

時間再拉近一點，則是她和第二任配偶——她在心中將他稱為“非人”——共譜的幾個月轟轟烈烈的戀情。那是人形機器人詹德，他被送來陪她作伴，而她毫無保留地接受了他，不料沒多久，他竟然像她的第一任配偶一樣，毫無預警地死了。

緊接著，以利亞·貝萊終于登場，但他始終并非她的配偶，他們僅僅來往過兩次，前后相隔兩年，每次不過兩三天，而且每天只有幾小時而已。這個以利亞——她曾摘下手套碰觸他的臉頰，因而點燃了她的激情；兩年后，她又將他赤裸的胴體摟在懷中，就在這個時候，她心中的火焰終于開始熊熊燃燒。

然后第三任配偶出現了，她開始跟他過起平靜無波的日子——以無喜換無悲，以堅決的遺忘換取沒有負擔的新生。

直到某一天（她不確定到底是哪一天，總之渾渾噩噩的太平歲月到此為止），和她約好時間的漢·法斯陀夫從隔鄰的宅邸向她家走來。

嘉蒂雅凝望著他，眼神中流露出幾分困惑，因為他是大忙人，不可能有時間串門子。五年前的那場危機促使他蛻變成這個世界最重要的政治家，他不但早已是有實無名的奧羅拉“主席”，而且是太空族世界的真正領袖?？上攵麕缀鯖]有時間當一個正常人。

那些歲月在他身上一一留下痕跡，而且至死方休——他注定晚景凄涼，雖然從未打輸任何一場仗，他自認在人生舞臺上卻是輸家。反之，凱頓·阿瑪狄洛雖然被他擊敗過，但一直活得很來勁，這可以說是“勝利需要付出慘痛代價”的明證。

雖說終其一生，法斯陀夫一直是個既溫和又有耐心，而且從不抱怨的老好人，但是即使嘉蒂雅不在政界，又對永無止盡的權力游戲毫無興趣，她照樣明白一個道理：想要牢牢掌握奧羅拉的政局，他得犧牲生命中一切美好的事物，時時刻刻兢兢業業，不能有絲毫松懈。而他之所以堅持下去——姑且不論是主動或被動——完全是為了……為了什么？為了奧羅拉好？為了太空族好？或者只是為了“好”這個理想化的概念？

她不知道答案，也不敢問他。

不過話說當時，距離那場危機只不過五年而已。他看起來仍是一位前途無量的年輕男士，他那張和藹可親的平庸臉龐依然能夠擠出笑容。

他說：“我給你帶來一個口信，嘉蒂雅?！?

“希望是好消息?！彼涂蜌鈿獾卣f。

他把丹尼爾一起帶來了。即便丹尼爾和逝去的詹德極其相似，彼此只有微不足道的差別，她還是能用關切的眼神望著他，一點也不會難過了，這是舊傷逐漸痊愈的跡象。她也能和他說上幾句話，雖說他會用像極了詹德的聲音來回答。五年并沒有白過，時間已將傷口補好，把痛楚止住了。

“我也這么希望?！狈ㄋ雇臃虻恍?，“是個老友的口信。”

“能有些老朋友真好?！彼M量避免像是在說反話。

“這位老友是以利亞·貝萊。”

五年的阻隔瞬間消失，那些記憶又回來了，令她感受到一股錐心的刺痛。

“他還好嗎？”在整整怔呆了一分鐘之后，她才用近乎于哽住的聲音問道。

“相當好。更重要的是，他就在附近?！?

“附近？在奧羅拉？”

“在奧羅拉的軌道上。他很清楚不可能獲準降落，就算我動用所有的關系也無濟于事，至少我猜他心知肚明。他很想見你，嘉蒂雅。他跟我取得了聯絡，因為他覺得我能把你送上他的太空船。我想這件事我還能安排——前提是你要有這個意愿。你希望這么做嗎？”

“我……我不知道。這太突然了，我來不及考慮?！?

“也來不及有沖動嗎？”他等了一會兒，又說，“老實告訴我，嘉蒂雅，你和山提瑞克斯處得怎么樣？”

她驚慌失措地望著他，仿佛不了解他為何改變話題——但不久便想通了?！拔覀兲幍煤芎?。”她說。

“你快樂嗎？”

“我——并沒有不快樂。”

“聽起來并不像歡天喜地?！?

“就算真的歡天喜地，這歡喜又能持續多久呢？”

“你打算生兒育女嗎？”

“是的。”她說。

“你準備改變你的婚姻狀態嗎？”

她堅定地搖了搖頭?！斑€不想?！?

“那么，我親愛的嘉蒂雅，如果你愿意聽聽一個累壞了的糟老頭子給你的忠告——婉拒他吧。我還記得貝萊剛離開奧羅拉的時候，你跟我講過的幾句話。實話跟你說，我聽出來的意思或許比你想象中還多。如果你去見他，一定會大失所望，你會后悔沒有好好活在越陳越香的回憶中。反之，如果你沒失望，那只會更糟，你將再也無法像現在這樣勉強安于現狀，到時可就后悔莫及了。”

嘉蒂雅原本隱約有著不謀而合的想法，但聽到他說出自己的心聲，反倒不以為然了。

她說：“不，漢，我一定要見他，但我不敢一個人去。你能陪我去嗎？”

法斯陀夫擠出一抹疲倦的笑容。“我并未受邀，嘉蒂雅。但即使他邀請了我，我也不得不推辭。立法局即將舉行一次重要的表決，國家大事，你知道吧，我絕對不能缺席?！?

“可憐的漢！”

“對，我的確可憐。但你沒辦法一個人去，據我所知，你不會駕駛太空船?！?

“喔！不過，我以為可以搭……”

“太空客船？”法斯陀夫搖了搖頭，“幾乎不可能。如果搭乘客船，你一定要公開造訪那艘停在軌道上的地球太空船，這就需要花上幾周的時間申請特別許可。所以如果你不想去，嘉蒂雅，你根本不必明講不希望見到他這種話。如我所說，文書工作和繁文縟節會耗掉好幾個星期，我確定他等不了那么久?！?

“可是我真的想見他?！奔蔚傺努F在下定決心了。

“既然如此，你可以用我的私人太空艇，丹尼爾可以送你去。他是個非常優秀的駕駛員，而且他和你一樣渴望見到貝萊。我們不必申請，暗中進行即可?！?

“但你會惹上麻煩的，漢。”

“也許不會有人發現——或者他們會裝作沒發現。如果有人找麻煩，我自會應付。”

嘉蒂雅低頭沉思了一陣子，然后說：“如果你不介意，我就自私一回，讓你承擔些風險吧，漢，我想去?！?

“那你就去吧。”

那是一艘小型太空艇，比嘉蒂雅想象中還要?。豢梢哉f很舒適，但也可以說挺嚇人的。畢竟它實在太小了，無法提供人造重力——那種奇妙的失重感覺，雖然一直讓她想趁機多翻幾個筋斗，卻也一直提醒她正置身于異常環境中。

她是太空族的一員。銀河中總共有五十多億的太空族，分布在五十個世界上，而這個名稱讓他們個個引以為傲?？墒沁@些自稱太空族的人類，又有多少真正是太空旅人呢？非常少。他們之中或許有百分之八十從未離開過自己的母星；甚至另外那百分之二十，絕大多數也頂多上過兩三次太空而已。

不用說，她悶悶不樂地想，自己并非那種名副其實的太空族。她有過一次（一次！）飛越太空的經驗，就是七年前從索拉利飛往奧羅拉的那趟旅程。而現在，一艘私人太空小艇再度將她送進太空，不過這只是一趟短途旅行，僅僅飛出大氣層而已。全程只有微不足道的十萬公里，而且沒有任何人相伴——一個“人”也沒有。

她又朝小小的駕駛艙瞥了一眼。丹尼爾坐在駕駛座上，她只能看到他一部分。

在此之前，無論身在何處，她身邊都絕不只一個機器人而已。當初在索拉利，供她使喚的機器人總有好幾百，甚至好幾千個。而在奧羅拉，即使沒有上百，照例也有好幾十個。

如今卻只有一個。

她喚道：“丹尼爾！”

“什么事，嘉蒂雅女士？”他仍將注意力集中在駕駛儀上。

“馬上又要跟以利亞·貝萊見面了，你覺得高興嗎？”

“我目前的內在狀態，嘉蒂雅女士，我不確定怎樣描述才最恰當，或許可以類比為人類所謂的高興吧?！?

“但你一定有些感覺。”

“我覺得自己下決定的速度好像比通常快了些，各方面的反應似乎也比較容易了，而各種動作所消耗的能量則似乎少了點，或許我可以概括地將它解讀為一種美好的感覺。至少，我曾聽過人類使用這個字眼，而我覺得‘美好’大致能夠描述我現在所體驗的感覺?！?

嘉蒂雅問道：“可是，萬一我說想單獨見他呢？”

“我會設法安排?！?

“即便這會讓你見不到他？”

“是的，夫人?！?

“你不會因而感到失望嗎？我的意思是，你不會出現一種和‘美好’恰恰相反的感覺嗎？例如你的決定速度會變慢、你的反應會變困難、你的動作會消耗更多能量等等？”

“不會的，嘉蒂雅女士，只要遵從你的命令，我就會產生美好的感覺?！?

“你自己的愉快感覺屬于第三法則，而遵循我的命令則是第二法則，所以第二法則勝出。是這樣的嗎？”

“是的，夫人?！?

嘉蒂雅覺得自己的好奇心蠢蠢欲動。對方如果是個普通的機器人，她絕不會問他這方面的問題。機器人本質上就是機器，偏偏她無法將丹尼爾想成機器，正如同五年前她無法將詹德想成機器一樣。然而，詹德只能引發一股火樣的激情——它已經隨詹德而去。丹尼爾雖然和詹德幾乎一模一樣，也絕不可能讓那股激情死灰復燃。但另一方面，他卻能激發她的知性好奇心。

“事事受制于三大法則，”她說，“難道不會對你造成困擾嗎，丹尼爾？”

“除此之外，我想象不出其他的情形，夫人?！?

“我從小到大都受制于萬有引力，就連上次搭太空船也不例外，但我還是能夠想象失重的情形。事實上，我現在就處于失重狀態?！?

“你喜歡嗎，夫人？”

“可以這么說?！?

“會令你不安嗎？”

“也可以這么說?！?

“有些時候，夫人，一想到人類未受制于任何法則，我就會感到不安?！?

“為什么，丹尼爾？為何一想到欠缺法則這回事，就會令你不安呢，你自己有沒有試著推理一番？”

丹尼爾沉默了一會兒，然后說：“有的，夫人，但我很少探究這種事，只有跟以利亞伙伴短暫共事期間例外。他就是有……”

“對，我知道?！彼f，“任何事他都要探究一番。他背后永遠有一股力量，驅使他隨時隨地提出各式各樣的問題?！?

“似乎的確如此。于是我也試著模仿他，開始提出各種問題。所以我曾經問我自己，欠缺法則到底是怎樣一種情況，但我發現自己幾乎想象不出來，勉強想到的就是好像人類那樣，接著我便感到不安了。于是我跟你剛才一樣，向我自己追問，這種想法為什么會令我不安呢？”

“你給自己的答案是什么？”

丹尼爾說：“我花了很長的時間思考，終于斷定我的正子徑路是由三大法則所主宰的。無論任何時候，也無論受到任何刺激，這些法則都會約束正子流在徑路中的方向和強度，因此我總是知道該怎么做。但所謂的‘知道’還有著不同程度的差別，同樣是我必須做的事，有些受到的約束較大，有些則較小。我還總是注意到，在決定該采取什么行動的時候，正子電動勢如果越低，我的不確定感就越高。而不確定感越高，我就會越不舒服。能用一奈秒作出的決定，如果用了一微秒，我就會產生不愿被拖延的感覺。

“夫人，于是我問自己，假如我像人類一樣完全不受任何法則約束，那會怎樣呢？假如針對某些狀況，我無法明確決定該如何反應，那又會怎樣呢？這簡直令人難以忍受，我連想都不愿意想。”

嘉蒂雅說：“但你還是這么做了，丹尼爾，現在你就在想這個問題?！?

“那是因為我跟以利亞伙伴共事過，夫人。他所面對的問題經常有如一團迷霧，令他無法決定該采取什么行動，這時我就會從旁觀察他。在這種時候，他顯然處于不舒服的狀態，我自己則是因為對他的處境束手無策而同樣覺得不舒服。但是對于他當時的感受，可能我只掌握了非常小的一部分。如果我能掌握得更多，并更加了解他下不了決定所導致的后果，那么我或許已經……”他欲言又止。

“終止運作？因而停擺？”嘉蒂雅忽然想到了可憐的詹德。

“是的，夫人。也許我在這方面的理解力不足正是一種內建的保護機制，好讓我的正子腦免于受損。話說回來，我注意到不管以利亞伙伴多么難下決定，他還是會想盡辦法解決問題，這點令我萬分欽佩。”

“所以說，你能產生欽佩的念頭，是嗎？”

丹尼爾正經八百地說：“我會用這個字眼，是因為我聽過有人這么說。我認為它足以描述我的大腦被以利亞伙伴所誘發的反應，至于正式的說法，我就不知道了?！?

嘉蒂雅點了點頭，然后說：“人類的反應還是會受到一些規則的主宰，例如某些直覺、驅力、教義?！?

“吉斯卡好友也這么認為，夫人?！?

“是嗎？”

“但他覺得那些規則復雜到了無法分析的地步。他經常尋思，將來是否有人能夠建立一套詳細分析人類行為的數學體系，然后導出——從中導出描述這些行為規則的嚴謹法則。”

“我存疑。”嘉蒂雅說。

“吉斯卡好友也不樂觀。他認為要到很久很久以后，這種數學體系才有可能出現?！?

“很久很久以后，我同意。”

“而現在，”丹尼爾說，“我們已經接近那艘地球太空船，必須開始進行對接程序，那可不是簡單的事?！?

在嘉蒂雅的感覺中，對接所花的時間甚至超過了這趟飛行。

丹尼爾始終保持著鎮定——話說回來，他也不可能有別的情緒——他還向她保證，只要是人類制造的太空航具，無論什么大小或什么型式，彼此一定都能對接。

“就像人類一樣?！奔蔚傺庞矓D出一絲笑容。但丹尼爾對這句話毫無反應，他正全神貫注地進行精細的調整?；蛟S對接總是不無可能，可是看起來并非總是那么容易。

時間一分一秒過去，嘉蒂雅的心情越來越不安了。地球人壽命很短，而且老得很快。她已經有五年沒見到以利亞，他究竟老了多少？他現在是什么樣子？見到他以后，她臉上能不顯露震驚或恐懼的表情嗎？

不論他變成什么模樣，他依舊是她萬分感激的那個以利亞。

就是這樣而已嗎？感激？

她發覺自己的雙手緊緊纏在一起，連手臂都酸疼了。她費了一番工夫，才讓兩只手勉強放松。

她知道對接程序已大功告成。那艘地球太空船很大，自然擁有人造重力產生器，因此在對接之際，重力場瞬間延伸到這艘小艇上。當小艇地板突然變成真正的“下方”的時候，出現了輕微的旋轉效應，令嘉蒂雅冷不防墜落了兩英寸。著地時她成了半蹲狀態，一個重心不穩，整個人便撞向艙壁。

她有點吃力地直起身子，越想越懊惱——自己對這種變故為何毫無心理準備呢？

丹尼爾一絲不茍地說：“我們對接好了，嘉蒂雅女士，以利亞伙伴請求準予登艇。”

“那還用說，丹尼爾?！?

隨著一陣呼呼聲，艙壁的一部分很快旋開了。一個人彎著腰走過來，艙壁隨即在他身后恢復原狀。

等到這人站直了，嘉蒂雅輕喚一聲：“以利亞！”一顆心隨即被喜悅和安慰淹沒了。她覺得他的白發似乎變多了，但除此之外，他就是原來那個以利亞。他并沒有其他的明顯變化，也沒有任何老化的跡象。

他沖著她笑了笑，而接下來的幾秒鐘，他仿佛要用目光將她生吞活剝。然后他舉起食指，似乎是在說“等一下”，隨即朝丹尼爾走去。

“丹尼爾！”他抓著機器人的雙肩猛搖，“你完全沒變。耶和華??！你是我們生命中的一個定點?！?

“以利亞伙伴，很高興見到你?！?/p>