2009年12月24日

海風裹著咸腥味灌進橋洞，像無數把小刀割著裸露的脖頸。

黎敏縮在水泥柱的陰影里，羽絨服早被潮氣浸得發硬，寒氣順著脊椎爬上后頸。手機振動第七次響起時，她終于將它狠狠砸向橋墩。

碎裂的屏幕在水泥地上迸出藍光，最后一條未讀消息的殘影還卡在裂縫里——“殺人犯就該下地獄”。她盯著那行扭曲的字，甚至沒敢哭出聲——連眼淚都會成為網民口中的“鱷魚的表演”。

清水河在腳邊泛著油光，避孕套和食品包裝袋在淤泥里半沉半浮。對岸商業街的霓虹燈牌將“平安夜狂歡“的投影打在橋洞壁上，光斑恰好停在她蜷縮的角落。她盯著水里自己的倒影，枯黃頭發結滿冰碴，羽絨服肘部的裂口處，鉆出的棉絮也被污漬染得烏黑。

這道裂口是上周在打工的面館被認出來時，被一個“正義人士”撕扯留下的。那場景一直閃現在她眼前，有人舉著手機沖進面館，鏡頭幾乎懟到她臉上：“看！這就是那個害死學生的蛇蝎女人！”圍觀人群舉著的手機鏡頭像密密麻麻的槍口，對準著她。

老板娘硬剛了一周，還是在今天上午把她辭退了，她連辯解一句的資格都沒有。這下連端盤子的工作也丟了。所有的路，都被堵死了，除了死，她還能怎么辦？

遠處海濱廣場的圣誕樹亮得刺眼，彩燈倒映在漆黑的河面上，像撒了一把碎玻璃。橋上，火車呼嘯而過，輪胎碾過鐵軌的聲響悶悶地傳下來，像巨獸的嗚咽。

三年前，她懷著一腔熱忱，跟著一起畢業的男朋友蘇大河回老家發展。他們坐著火車來到這里，那是她第一次來到這個海濱城市。他們的目的地是要再坐一乘輪渡才能到達的花枝島。

她記得那天艷陽高照，火車穿過一片金色的稻田，像是闖入了一個金色夢鄉。她和蘇大河在漫長的旅途中規劃未來的生活，他們要在花枝島上為孩子們發光發熱，卻沒想到自己先被燃燒完了。她突然想起初到花枝島的那天，蘇大河指著教室外墻的爬山虎說：“這些植物最頑強，石頭縫里都能活。”黎敏突然笑出了聲，多荒誕啊，當初說“要一起改變花枝島教育”的人，如今卻成了仇人。

“媽媽，我撐不下去了。”她對著漆黑的河面呢喃，鞋尖已經懸在堤岸邊緣。

身后突然傳來一聲輕笑：“連死都要撞日子？”

黎敏猛地回頭，橋洞另一側的暗處竟坐著個女人。女人從陰影里探出半張臉時，黎敏想起花枝島漁市上見過的東星斑——那種瀕死的艷麗。女人裹著黑色羊絨大衣，指尖夾的煙頭在黑暗中明明滅滅。

“啊……”黎敏下意識向后縮，鞋跟撞上塑料袋發出窸窣響動。

“是你？”女人終于看清了黎敏的臉，發出一聲驚嘆。

“是不是連我去死都不肯放過我！”黎敏的情緒瞬間失控，積攢在她胸腔的委屈和憤怒，似火山爆發般噴涌而出。她沒有想到臨死之際，居然還被人認了出來。

“過來坐會吧，說不定一會兒我們在黃泉路上還要結個伴。”女人平靜地拍了拍身側的水泥地，向黎敏伸出一只手。

黎敏猶豫了一下，她覺得眼前這個女人有些面熟，像是在哪里見過，一下子卻又想不來。最終，她還是走了過去。她嗅到那女人身上有一絲若有若無的消毒水味，混著她身上昂貴的木質香調，在清水河的淤泥的腥臭里撕開一道裂口。

兩人在橋洞里對坐，四周昏暗而安靜，只有河水涌動的聲響。黎敏雙手緊緊抱著膝蓋，眼神低垂，似乎在努力平復內心的波瀾。女人則靜靜地看著她，眼神中竟泛出溫柔的探究。

“這條河可是連接著入海口，跳下去，連尸體估計都找不到。”女人先開了口。

“死得干干凈凈，豈不是最好！”黎敏抬起頭，眼神中閃過一絲決絕。

“你聽起來像是有很多委屈？說來聽聽吧。”

女人的這句話仿佛戳中了黎敏的心臟。她的身體微微顫抖，眼眶瞬間泛紅。那些深埋心底的痛苦，像決堤的洪水般傾瀉而出。自從母親離世后，還是第一次有人能夠理解她，愿意聽她講述她的經歷。

“我們都被困在各自的洪水里。”她聽罷感嘆了一句，她的目光望向清水河奔赴大海的方向，聲音低沉而堅定，“但就這么死去，是不是太可惜了。”

黎敏瞪大了眼睛，這個剛剛說著“要死”的女人，此刻眼里卻燒起某種駭人的光。她感到一絲迷茫，卻又似乎看到了一線希望。

此時，海風卷著雪花撲進橋洞，淅淅瀝瀝下了一天的小雨居然在深夜變成了雪花。

“海舟市幾乎不下雪。”女人突然開口，煙頭指向對岸正在熄滅的霓虹。“我來這里6年多了，還是第一次在這里看到下雪。”

太陽初升，撕裂靛青色的河面，清水河泛起細密的血橙色漣漪。兩具被拉成細長剪影的身軀，踏碎薄雪，朝著相反方向消失在晨光中。

（獻給所有戴著面紗的幸存者。）