1998年8月9日
“今年怎么回事，老天好像被誰戳了個洞，這雨下得是沒完沒了……”阿霞坐在理發店靠墻的等候椅上看著門外，耳中不時傳來老板德貴的嘆息聲。
今天德貴連煤爐都沒讓阿霞生起來，他說，沒有客人來剪頭，用不著燒熱水，省點煤餅吧，昨天還有兩瓶熱水剩著，今天估計都用不完。德貴從理發椅上挪起身來，走到店面門口張望往來的行人，跟斜對面五金鋪的賀老板扯著嗓子打了個招呼。大雨吞沒了他們的聲音，他們本也沒想聊些什么，大抵都是憋得慌想找人說說話。沒過多久，德貴瞧見賀老板拉下店鋪的卷閘門走了。看來今天也不會有生意了，連這條街最勤快的賀老板都關門了。德貴心里糾結，他也想索性關門回去抱孩子，老來得子的他對兒子喜歡的緊，但一想到家里多了張口責任更大了，又想守著店能多做一個生意是一個。
雨下得酣暢淋漓，雨點唰唰唰打下來，砸在地上升騰起一片煙幕，街道對面的商店躲在煙灰色的雨幕背后，張著空洞的大嘴唉聲嘆氣，分水鎮在大雨中扭曲變形。
理發店里彌漫著冷清慘淡朝不保夕的氣氛。阿霞自從來了德貴理發店，就討厭雨天，一碰上下雨，店里的生意會差好大一截，算到阿霞頭上的提成自然也跟著縮水。阿霞看著外面，眼神卻無法聚焦在任何事物頭上，她有心事，等到黎花去上大學，她得從黎花家搬出來。
兩個月前，阿霞幫黎花一起辦完她爺爺的五七后，黎花說一個人住害怕，邀請阿霞同她一道住，阿霞便從張嬸的小平房搬到了黎花家，住進了黎花爺爺生前住的房間。黎花家是一幢二層的小樓，阿霞最羨慕黎花有一個大書柜，里面裝了各種各樣的課外書，尤其是那些偵探小說，她常常躲在被窩里讀到忘了時間，直到困意襲來，才發現天已經微微亮了。她還喜歡那個衛生間，不僅裝了抽水馬桶，還有一個潔白的大浴缸。她生平第一次在浴缸里泡澡是跟黎花一起，兩個年齡相仿的女孩子在浴缸里坦誠相見，黎花瞇著眼享受阿霞幫她搓背，臉頰被熱水蒸得泛紅，喃喃說道：“阿霞，你比我大一歲，以后我就叫你姐姐吧。”阿霞被黎花突如其來的想法驚到，說人家桃園三結義，咱倆在浴缸里義結金蘭，你可真有才。一番嬉笑打鬧后，兩人便以姐妹相稱。雖然都是苦命人，她心里卻很是羨慕起黎花，有時候她自己也不知道，這種感覺是羨慕還是嫉妒。
阿霞真有個親生妹妹，這是她心里的一個秘密。妹妹比她小5歲，在出生的第三天，父母為了能再生一個兒子就把妹妹托人送給了遠房親戚。阿霞不知道妹妹現在在哪里，過得好不好。她只記得在她讀小學的時候，有一次在父母的交談中，聽到過妹妹是被送到了一戶叫劉小菊的人家。這個名字，她一直銘記于心，甚至害怕自己忘記，她還寫進了日記。那時候她想等自己有能力了，要把妹妹找回來。不過現在看看自己的處境，她偶爾會想如果當年被母親送到別人家的是她，也許自己的生活會比現在好一些。
自那之后，阿霞把黎花當成親妹妹般相待。黎花下晚自習回來，阿霞再累都給她做好夜宵，黎花遇上不會的題阿霞幫她一起解，黎花高考那幾天，阿霞專門跟德貴請假在家給她燒好中飯送去學校，鼓勵黎花好好考試。有時候，阿霞看著黎花仿佛看到了自己的親妹妹，心中便會泛起一陣酸澀，不知妹妹過得好不好，有沒有遇到一戶好人家待她像親生一般。
阿霞和黎花走在街上，鎮上的人都說兩人長得就跟親姐妹似的，一樣的齊耳短發襯著一對淺淺的梨渦，尤其是笑起來兩人彎彎的眉眼真是有七分相似。但兩人畢竟不是真的親姐妹，一個是農村來打工的姑娘，一個是鎮上擁有獨棟小樓大有前途的高中生，一些流言蜚語經過不同的嘴很快在鎮上發酵，零零星星地飛到阿霞的耳朵里落地生根。她發現這些傳聞兜兜轉轉，總會添加新的枝節，產生新的版本。阿霞初來社會乍到，臉皮薄得很，很容易被這些話刺傷，難以自己。
那些人不明所以都認定是她有所企圖地接近黎花，精于算計地占黎花便宜。
只有阿霞自己知道，住在黎花家的這些日子，她起早貪黑，既要做好理發店的事情，又要料理家務，根本沒有空閑下來的時候，日常所有的開支也都是作為姐姐的她在承擔，這幾個月里她幾乎都沒有攢下錢來。想到這里，一種委屈涌上心頭，黎花應該不會這么想吧？阿霞在心里自問。天仿佛聽見了這句話，半空里轟隆隆一聲回答。
這一聲雷把阿霞驚得從凳子上彈起來，原本坐在靠近門口凳子上的她正要往里面逃，卻見趙老師挽著個女孩兒從雨幕中朝理發店走來，一把傘只勉強護住兩人的上半身，靠著傘沿的手臂和褲腿兒淋得個濕透。
“這雷太嚇人了，跟在頭頂上炸開似的。”趙老師一邊抖落傘上的雨水一邊說道，“德貴——德貴——趕緊給我侄女兒剪個頭。”
德貴見眼前這幅情形，趕緊從一堆疊得整整齊齊的毛巾中取下兩塊，遞給趙老師和邊上的姑娘：“先趕緊擦擦，這是瑋瑋吧，幾年不見比你都高了。”
德貴認識瑋瑋，十幾年前瑋瑋他們家也住在分水鎮，后來因為她父母工作變動搬去了隔壁鎮，只有在暑假的時候才來姑媽趙老師家住段時間。
趙老師瘦高清秀，她侄女兒也是生得四肢細長，卻精神頭十足。阿霞正欲為她洗頭，卻見女孩的馬尾辮被一坨黃褐色的橡皮泥緊緊實實地糊住，像是后腦勺拖著一條……那詞兒阿霞不好意思說出口。
“德貴，你看看瑋瑋的頭發該怎么辦呀？”趙老師眼里滿是焦急，“我都不知道怎么跟她媽交代，這來住了幾天，回去頭發沒了……回頭看我怎么收拾馮波。”
“剪了剪了，我特討厭扎辮子，我媽非得讓我留長發，這回終于找到機會了，我還得感謝表弟趁我睡著搞的這個惡作劇。”瑋瑋指著阿霞說，“要剪得比她更短。”
德貴兩根手指捏著辮子的尾端倒提起來，指著皮筋箍住的地方，打趣地對著鏡子里的瑋瑋說道：“這一刀下去，怕不是短的問題，這段時間只能留板寸了，馮波這小子下手真狠，一整根辮子全糊上了。”
阿霞正替姑娘惋惜，沒想到那姑娘聽了竟然撫掌大笑道：“那不是比我們班男生更有型，這個好，就剪個板寸。”
“剪吧剪吧，我現在都懷疑是你讓小波這么干的。”趙老師一臉無奈，她在學校治得了這么多孩子，卻總拿家里兩個孩子沒辦法，侄女兒下半學期就上高三了，心思還跟個孩子似的，她媽把她送來是想趁著暑假抓一把學習，結果這相差了十歲的表姐弟卻成天玩在一起。
“先把頭發剪了，剪完再洗。”德貴示意瑋瑋在理發椅坐下。
姑娘的眼睛在歡呼雀躍，開心地對著鏡子比了個耶，像是一件蓄謀已久的事情終于得逞，臉上笑如鳳仙初綻，越開越燦爛。阿霞看著姑娘烏黑發亮神氣十足的后腦勺，眼里滿是羨慕，她從來不敢跟家里人為自己爭取些什么。
和來的每一個客人一樣，話題又回到了屋外的雨。“剛才瑋瑋她媽打電話來，說他們那兒路上開始漫水了，問我們這邊情況怎么樣。哎，可真讓人擔心呀！”趙老師把擦過的毛巾在水龍頭下搓洗了兩遍，板正地晾在水龍頭上方的桿子上。
“這人啊沒法跟天斗，這天啊也不會絕人的路，趙老師，我活了40年算是活明白了。大前年，咱們鎮上被淹的那回，我老母親沒挺過去走了。當時我覺得天都塌了，后來我想，她算是解脫了，對我來說也是一種解脫。這話我也不怕你說我不孝，事情就是這么個道理。你看我現在，兒子都有了。”德貴慢悠悠地講著阿霞在理發店聽了上百遍的話語，這一番話是他對自己前半生的總結，在旁人看來是比黃連還苦的日子，但被德貴細嚼起來卻是甘之如飴。
趙老師剛剛挨著凳子坐下，馬上又站了起來，眼睛盯著德貴手里的剪子，生怕德貴真給侄女兒剪出一個板寸，嘴里說道：“德貴，你倒是活得通透。我是真有些擔心，你看我這眼皮還不停地跳，老馮他這幾天出差，萬一真發起大水，我一個人帶著兩個孩子，怕照顧不過來……”
“哎呀，姑媽，你就別發愁了，萬一發了大水我保護你們，我正是年輕力壯的時候。”姑娘搶過話頭，聲音爽利。
阿霞沉浸在自己的心事里，那些對話聽得斷斷續續，唯有一句話她記在心里頭：人斗不過天，天也不會絕人的路。她的路差點被絕過兩次，一次是弟弟丟了她成了家里的罪人，一次是上不成大學她萬念俱灰。每一次她都覺得自己活不下去，可現在她還好好地活著，想到這兒她的心情又明朗起來，只要活著就有希望。阿霞抬頭看了一眼墻上斑駁的時鐘，快11點了。
這時候，門口斜探出一張臉，是黎花，她悄咪咪朝著阿霞勾了勾手指。阿霞在上班的時候，黎花都是這么來找她的。阿霞走了出去，瞧見黎花從身后拿出一個大信封，信封上印著幾個碩大的紅色宋體字“華中大學”。
“收到了？通知書！真考上啦！”理發店的房檐下，阿霞捧著黎花的錄取通知書看了又看，摸了又摸，像寶貝似的護著，生怕被飄過來的雨絲打濕。她太稀罕這張紙了，不知何時眼眶已經濕了。一年前的這個時候，她也收到過這樣一張通知書，她是他們村唯一一個考上華中大學的，還是她最喜歡的中文系系。
黎花朝著理發店里張望了一下，看到趙老師正站在理發椅的斜后方，盯著德貴叔理發，說：“趙老師這么大雨天還來理發呀，那我正好把這個消息告訴她，前兩天她還來問我錄取通知書收到了沒呢。”
“是趙老師的侄女兒，這姑娘可有意思了。你先去報喜，我一會兒跟老板請個假，咱們去慶祝慶祝。今天不會有其他生意了，老板連水都沒讓我燒。”她們約定過，等收到錄取通知書的那一天，要吃頓大餐好好慶祝一番。
德貴聽說黎花考上了個好大學，笑說一定要在黎花去上大學前好好給她剪個漂亮的發型。趙老師在恭喜黎花之余抓住機會鞭策侄女兒要好好學習，明年也能考上個好學校，姑娘聽著姑媽的嘮叨一言不發，略帶羨慕的余光看向揮舞著錄取通知書的黎花。
雨越下越大，阿霞和黎花的心情卻特別好。兩人先去理發店斜對面的照相館取了她們一周前去拍的“義結金蘭”藝術照，阿霞還特地讓老板把照片塑封了起來，說這樣能保存到八十歲。然后，兩人手挽手一起去菜場買了條魚、兩只大螃蟹又配了點蔬菜，還去鎮上那家最有名的燒鴨店買了半只燒鴨，阿霞饞那個燒鴨好幾個月了，一直沒舍得買。一頓飯花去阿霞小半個月的工資，弄得比除夕夜的菜還要豐饒。
“敬一杯未來的大學生！”阿霞臉頰緋紅，端起盛著啤酒的杯子，“花兒，我長這么大，今天是第二開心的一天，第一開心的是我收到錄取通知書那天。”
黎花吃得滿嘴油光閃亮，趕緊放下手中的鴨腿，用兩個手腕夾起杯子碰了一下，抿下一小口：“阿霞，吃，多吃點，別想那些不開心的事，我們今朝有酒今朝醉。”
“說得對，你在華中大學等我，我一定會來的。”說著，阿霞又將杯子里的酒一飲而盡。麥芽發酵而來的瓊漿裹著羨慕、不甘和恨意流入胃中，蒸騰起一股馬上要噴薄而出想干一番大事業的能量。
兩人一邊吃，一邊暢想著未來。未來，對年輕的她們而言有無限可能。黎花說以后要賺很多錢，留在城里生活，阿霞也說要賺很多錢，去把弟弟妹妹找回來。她們不知道很多的錢到底是多少，只是對于孑然一身的她們來說，錢是最好的依靠。聊到盡興時，兩個姑娘唱起了這一年大火的歌曲“讓我們紅塵作伴活的瀟瀟灑灑策馬奔騰共享人世繁華……”
一頓飯，兩人又是喝酒又是唱歌，一直吃到下午兩點多，直到鎮上的廣播里斷斷續續傳來蹩腳的普通話“轉移……趕緊轉移……請大家趕緊到安全的地方……”，廣播里的聲音緊張而急促。阿霞起身走到門口張望，外面結伴走過幾個形色匆匆拖家帶口的人，說是九江決堤，洪水馬上就要到分水鎮了。
然而，警告來的太晚，洪水來得很急，裹挾著黃泥的洪水奔涌而來一下子席卷了半個分水鎮。慌亂之中，阿霞和黎花剛把錄取通知書、身份證和錢統統裝進黎花的書包，收拾好幾件衣服準備往外跑的時候，洪水已經堵到了家門口，很快沖進門來沒過了小腿，兩人見情形不對趕緊往二樓跑。
雨很大，電停了，不到4點的天黑沉沉得如同末日降臨。黎花和阿霞驚慌地蜷縮在二樓房間的大床上。周圍靜得可怕，唯有雨滴砸在玻璃窗上的敲擊聲和湍急的水流聲此起彼伏。
夜黑得周密，真是伸手不見五指！縱然兩人緊挨在一起，也只能靠聲音分辨。黎花很害怕，眼淚汪汪地說她不想死。阿霞環抱著蜷縮成一團的黎花，不停地重復著“不會的，不會的”，像是說給黎花聽，但更像是說給自己聽。洪水越漲越高，到了半夜，水已經爬上了二樓，浸濕了地板。
水還在漲。明明一天前，她們還在一起慶祝，現在卻連生死都未卜，福禍相依樂極生悲應該就是這種感覺吧。“我們會死在這里嗎？阿霞，我好餓好餓啊……”黎花裹著毯子卻依舊可以看到她的身體在發抖，阿霞也早已餓得扛不住了，昨天慌亂之中，她們只顧著往二樓跑，到了晚上阿霞想下樓去拿點吃的上來時，樓下已經被洪水吞沒。
眼看著水馬上就要漫過床沿，床在浮力的作用下開始晃晃悠悠。阿霞想起爺爺以前總說她一個女娃娃屬羊，還是秋天出生，會跟她早逝的奶奶一樣命苦。阿霞不信，她相信命攥在自己手里，運靠自己爭取，她已經攢下1160塊錢，只要有了錢，她就能改變自己的命運。
不能再坐以待斃了。阿霞撩起褲腿趟水走到連通房間的陽臺，觀察外面的情況。
死一般的寂靜。雨已經停了，整個分水鎮消失在黃泥水中，一片蒼茫寂寥的景象。那些低矮的房屋只剩一個屋頂尖露在水面，無數的零碎東西在水里飄著，小椅子、木箱子、臉盆……這些物件在水里翻滾，不出幾分鐘，又被卷進了深不見底的漩渦之中。
二樓陽臺邊上有棵槐樹，這樹是黎花出生那年她爺爺種下的，跟黎花一般年紀，樹杈正好靠近陽臺。阿霞思忖了一會兒，回到房間，把黎花的錄取通知書和自己辛辛苦苦存下來的錢從書包里取出來，用油紙袋小心翼翼地裹好，包了一層又一層，然后裝進書包里背在身上，拉起已經六神無主的黎花朝陽臺挪去。
“來，你先爬過去。”阿霞告訴黎花，爬到樹上去，那上面高，一時半會還淹不到。黎花爬不過去，阿霞用自己的身體盡力把黎花托上去。黎花抖抖索索地探出身子，攀住最粗壯的那根樹枝，然后用盡全身力氣，終于爬了上去。。
安頓好黎花后，阿霞正想要朝樹上爬過去，卻突然聽到黎花大喊：“阿霞，你不要過來了，這樹支撐不了兩個人的重量，你千萬不要過來，不然我們兩個都得死……你把包扔給我吧……”喊聲中夾雜著慌亂的哭聲。
阿霞聽到黎花的叫喊，全身頓時僵住了。她看見黎花的嘴在樹上繼續一張一合，手還不斷瘋狂揮舞著，但她腦子里像是被雷轟了兩下嗡嗡作響，已完全聽不清楚黎花在說什么。這幾個月來，她一直以為自己交了好運，遇到了一個與她親如姐妹的人，原來這一切都是假的。
不行，她得爬過去。可是，她看到黎花開始搖動起樹枝，為了阻止阿霞爬過去，黎花抱著樹，用力地晃了起來……