
宇宙無事發生:弗雷德里克·布朗短篇杰作選
最新章節
書友吧第1章 譯者前言 一位橫跨科幻 推理領域的小小說大師
1906年10月29日,弗雷德里克·布朗(Fredric Brown)在辛辛那提呱呱落地,他是家中唯一的孩子,父親是一名報人。布朗十四歲時母親病逝;次年,父親也撒手人寰,留下孑然一身的小布朗。他寄宿在朋友家中,一邊讀中學,一邊在制鞋公司打工。直至1922年6月他完成了高中學業,才結束了寄人籬下的日子。
高中畢業后,布朗做過好幾份不同的工作,并先后在印第安納州的漢諾威學院和俄亥俄州的辛辛那提大學有過求學經歷,但都因為經濟原因沒能繼續讀下去。在此期間,他與一個可能是遠房親戚的女孩海倫·露絲(Helen Ruth)通信,并在一番書信往來后在信箋中向她求婚。兩人在1929年結婚,在1930年和1932年生下兩子。那幾年正好處于經濟大蕭條時期,布朗一家的生活十分艱難。為了生計,布朗什么工作都干,包括速記員、保險推銷員、簿記員、倉庫管理員、洗碗工、雜工、私家偵探等。據說,在最困頓的時候,他還像流浪漢一樣偷扒上火車,跑到加利福尼亞州找工作,最后一無所獲的他又身無分文地回到密爾沃基。
1936年,布朗開始在印刷公司和報社等地方當校對員。據他后來回憶,那時因為從事校對工作,他讀了許多紙漿雜志[1],并覺得自己來寫能寫得更好。布朗在中學時就對文學充滿興趣,也一直沒有中斷創作,如今他終于找到了一個寫作方向。
1938年,他在《偵探故事雜志》(Detective Story Magazine)上首次發表了短篇小說《五分錢看月亮》(“The Moon for a Nickel”);1941年,他的第一篇科幻短篇《尚未結束》(“Not Yet the End”)問世。他在各種紙漿雜志上發表的作品種類繁多,包括偵探推理小說、科幻小說、西部小說等。隨著發表數量的增多,他變得小有名氣,日趨嫻熟的寫作也讓他打算嘗試創作長篇小說。他寫出《絕妙夜總會》(The Fabulous Clipjoint),投了十幾家出版社卻都被拒絕,書稿最終在1947年由達頓公司出版,并榮獲1947年埃德加·愛倫·坡獎的最佳首作獎,這也成為弗雷德里克·布朗寫作生涯的亮點之一。
布朗的事業獲得了成功,但與妻子海倫的婚姻卻走到了終點。布朗離婚后不久,在1948年的一場派對上邂逅了一個名叫伊麗莎白·沙利耶(Elizabeth Charlier)的女子,兩人墜入愛河,同年10月11日在紐約結婚。
這一年里,布朗還鬧出了一個大烏龍。出版商利奧·馬吉利斯(Leo Margulies)邀請布朗去紐約當編輯,馬吉利斯說薪水是“75”,布朗就誤以為是指年薪7500美元,這在當時稱得上豐厚。布朗便立刻應邀來到紐約,但他很快發現馬吉利斯說的報酬實際是周薪75美元。無法接受的布朗辭去工作,決定索性在紐約當一名全職作家。
但布朗一直受到過敏癥和哮喘的困擾,受不了紐約的氣候,同時紐約也是一個物價高昂“居不易”的地方,布朗很快就帶著新婚妻子搬到了新墨西哥州的陶斯,在那兒結識了科幻作家麥克·雷諾茲(Mack Reynolds),兩人后來合寫了不少小說。
50年代,布朗的小說被大量改編為廣播和電視劇,布朗也嘗試劇本寫作,譬如參與電視劇《希區柯克劇場》(Alfred Hitchcock Presents)的編劇工作,也為法國導演羅杰·瓦迪姆(Roger Vadim)寫過劇本,可惜最后成果不多。
1965年,布朗發表了最后一篇與他人合寫的短篇小說,由于健康每況愈下,之后未再發表任何新作。1972年3月11日,他在位于圖森的家中辭世,享年六十五歲,給家人留下遺言:“別擺鮮花,別搞葬禮,別折騰。”
弗雷德里克·布朗過世后,由他的遺孀與友人整理出的作品陸續出版,這使得他的眾多作品不至于蒙塵。
弗雷德里克·布朗畢生創作了二十多部長篇小說和三百多篇短篇小說,但坦白來說,無論在推理文壇還是科幻圈子內,他都不算主流。他不愛拋頭露面,不愛交際。在小說家羅伯特·布洛克(Robert Bloch)的記憶中,弗雷德里克·布朗從未參加過科幻大會,許多讀者和職業作家只聽說過“弗雷德里克·布朗”這個名字,卻沒見過作家本人。
在布朗創作的小說中偵探小說的數量最多,但他更喜歡創作科幻小說,曾經表示:“科幻小說是我寫作的所有小說中最不令人痛苦的一種,當我在一篇科幻小說的最后一頁打上‘完’時,我會感到更大的滿足,勝過創作其他任何一種小說。”布朗進一步揭示原因,指出科幻小說中解除了“規則和限制”,使得它“比其他任何小說更接近坦誠的寫作”。科幻作家能夠剪裁他想要寫的故事的背景和宇宙,從而實現一種整合和完整性,而只有一個故事宇宙可供創作的作家就必須扭曲和修剪他的想象力的產物,以便能適應“事實”這個牢固不變的模子。
讓后來的許多讀者牢牢記住“弗雷德里克·布朗”的原因是他在20世紀50年代創作的一批小小說。偵探小說家比爾·普洛奇尼(Bill Pronzini)、學者道格拉斯·J.麥克雷諾茲(Douglas J.McReynolds)、法國作家羅貝爾·盧伊(Robert Louit)、美國學者杰克·沙利文(Jack Sullivan)都稱贊布朗是小小說的寫作大師。
弗雷德里克·布朗的小小說很難被歸入某一類別,每一篇都充分體現了他諷刺、幽默的創作風格。大概是因為這個緣故,同樣以超短篇小說聞名的日本科幻小說家星新一十分喜歡弗雷德里克·布朗,操刀翻譯了布朗的三本短篇集,本選集中《電獸》(“The Waveries”)這個題目即取自星新一的譯法。日本科幻作家筒井康隆也表示受到布朗作品的很大影響,并為布朗的科幻長篇小說《發狂的宇宙》(What Mad Universe)撰寫解說。
在弗雷德里克·布朗過世后的幾十年里,陸陸續續有各種選集出版。2001年,美國資深科幻迷本·亞洛(Ben Yalow)編輯出版了《來自這些灰燼:弗雷德里克·布朗科幻短篇全集》(From These Ashes: The Complete Short SF of Fredric Brown),共收入111篇小說。日本的東京創元社以該書為底本,翻譯出版了《弗雷德里克·布朗SF短篇全集》,一共四卷,從2019年到2021年陸續出齊。
本選集主要從《來自這些灰燼》中精選出具有代表性的篇目,希望能讓讀者在最短的時間里領略弗雷德里克·布朗的精彩構思與黑色幽默。其中,《敲門聲》(“Knock”)的開頭“地球上的最后一個人獨自坐在房內。門外響起敲門聲……”被認為是全世界最短的小說之一;《電獸》被科幻大師菲利普·K.迪克(Philip K.Dick)稱贊為“也許是科幻類型里產出的最意味深長——令人驚訝,但確實如此——的小說”;翁貝托·艾柯(Umberto Eco)在《丑的歷史》(Storia della bruttezza)中引用了《前哨》(“Sentry”)來說明美與丑觀念的相對性,認為它是“當代科幻小說的短篇杰作”;《角斗場》(“Arena”)是美國科幻劇集《星際迷航:初代》第1季第18集的故事源頭;《最后的火星人》(“The Last Martian”)則被改編拍攝為《希區柯克劇場》第4季第32集。