有一瞬間，你以為這在燦爛下午過了一半的時候突然降臨的黑暗是暫時的失明。

你心想，這一定是失明。把你曬得黝黑的太陽怎么可能一下子熄滅，讓你留在十足的黑暗中？

接著，身體的神經告訴你，你眼下站立著，然而在僅僅一秒鐘之前，你還舒服地坐在——幾乎是斜倚在——一把帆布椅上。你在一個朋友位于貝弗利山莊的宅子的露臺上，正在和你的未婚妻芭芭拉聊天。你注視著身穿泳裝的芭芭拉，她金褐色的肌膚在燦爛的日...