蘭斯·亨德里克斯是第三支金星考察隊的隨隊外星人心理學專家，此刻他正邁著沉重的步伐，精疲力竭地行走在金星滾燙的沙地上，想找到一名金星人，并設法與之交朋友。這已經是他的第五次嘗試了。前四次失敗的教訓讓他知道，這是一個令人灰心喪氣的任務。前兩支金星考察隊里的專家也都以失敗告終。

并不是說很難找到一名金星人，而是因為金星人顯然毫不在意地球人，或是沒有一絲友好待人的意向。實在太奇怪了，他們并非無法交談，因為他們操著一口地球話。金星人的讀心術本領讓他們能理解地球人用任何一種地球語言說出的話，再用同樣的語言回答——但口吻一點都不友善。

一個金星人扛著一把鏟子走了過來。

“你好啊，金星人。”亨德里克斯愉快地招呼道。

“再見，地球人。”金星人說完話，從亨德里克斯身邊走了過去。

亨德里克斯感覺既尷尬又氣惱，快步跟在金星人身后。因為金星人邁的步子很大，他得要小跑才能跟上。“嘿，”他說，“你們為什么不和我們說說話？”

“我在和你說話，”金星人說，“盡管我不怎么喜歡說話。請你離開。”

金星人停下步子，開始為科爾維爾獸的蛋挖洞，不再關注地球人。

亨德里克斯受挫之后，怒視著金星人。總是同一種模式，無論他們找哪個金星人搭話，結果都是這樣。外星人心理學教科書里的每一種方法都失敗了。

他腳下的沙子被曬得滾燙，空氣可供呼吸，卻有一股甲醛的味道，正在侵害亨德里克斯的肺部。他放棄了與外星人的接觸，大發脾氣。

“操你自己——”[9]亨德里克斯大聲罵道。對地球人來說，“操你自己”當然屬于生理上不可能辦到的事。

然而，金星人是雌雄同體的。金星人又欣喜又驚奇地轉過身，因為地球人頭一次對他說出了唯一一句在金星上被認為不算非常粗魯的問候語。

金星人用一個開懷的藍色笑容回應地球人的贊美，丟下鏟子，坐下來侃侃而談。從此刻起，地球與金星之間的美妙友誼與相互理解終于開始了。