這名矮個男人有著稀疏的灰白頭發，穿著不顯眼的大紅色外套，在州街和倫道夫街的交叉路口停下腳步，購買了一份1999年3月21日的微縮版芝加哥《太陽論壇報》。他走進街角的超級藥店，坐進一個空卡座，沒人留意到他。他把一枚二十五美分的硬幣投進咖啡機投幣口，傳送帶給他送來咖啡時，他掃視起三英寸寬、四英寸長的頁面上的大字標題。他的視力非同一般，能在不用人工輔助的情況下輕松讀出那些標題。但頭版或第二版上的新聞...