這是早年便有的有關(guān)聲音的無聊爭論。假如在森林深處有一棵樹倒下，而那地方?jīng)]有能聽到動靜的生物，那么大樹的倒下是寂靜的嗎？一個沒有生物能聽到動靜的地方，存不存在聲音？我早已聽過大學(xué)教授，以及街頭清道夫們爭論這個問題。

這一回爭論這個問題的人，是一個小火車站的站長與一名身著工裝褲的健碩男子。那是一個暖夏的黃昏，車站站長辦公室面對車站后月臺的窗戶開著；站長把手肘擱在窗臺上。健碩男子倚靠著站長室的...