布列塔尼的圣馬洛港外，格朗貝島孤懸在錨地上，一塊無名的方石立于其巔，石上立著一個(gè)不高但是粗壯的花崗巖十字架，這是夏多布里昂的墳?zāi)埂]有墓碑，沒有銘文，沒有雕飾，簡樸至極。墳?zāi)沟那懊婢褪遣龥坝康挠⒎ê{，狂風(fēng)、暴雨、飛濺的浪花，讓它一年到頭都潮濕、冰涼，帶著鐵一般的顏色，孤獨(dú)然而傲岸地面對(duì)著一片空闊。這是夏多布里昂在五十五歲時(shí)自己做出的選擇，他費(fèi)了不少的周折方才得到這幾寸土地。

人們告訴他，1768年9月4日，“預(yù)告秋分的狂風(fēng)掀起的海浪發(fā)出陣陣咆哮”，蓋住了他降生時(shí)的“哭叫聲”，他認(rèn)定這驚心動(dòng)魄的景象預(yù)示了他一生的命運(yùn)。1848年革命的槍炮聲震動(dòng)了巴黎，他所反對(duì)的七月王朝垮臺(tái)了，他只能說一聲“干得好”，卻不能出去看一看——他太老了。夏多布里昂于1848年7月4日去世。他生于風(fēng)暴，死于風(fēng)暴，八十年的人生旅途走得不容易，他想用文字為自己立一座紀(jì)念碑，是為《墓中回憶錄》。歲月的風(fēng)暴可以掃除許多東西，卻似乎蓋不住他從墳?zāi)怪邪l(fā)出的管風(fēng)琴般雄渾的聲音。他這本從醞釀到寫作歷時(shí)四十年的著作題為《墓中回憶錄》，如果不是出于狂妄，那就是出于一種巨大的信心，相信活人會(huì)傾聽他這個(gè)死人的訴說，繼續(xù)接受他的文字的魅惑。

夏多布里昂不止一次提醒他的讀者，他們聽見的乃是一個(gè)死去的人在講述他和世界、和歷史的糾葛，他的《墓中回憶錄》乃是他“用尸骨和廢墟造就的一座建筑”。他在談到幼年受到死亡的誘惑時(shí)，這樣寫道：“那些看到這一幅幅圖畫而心緒紛亂并且企圖仿效這種種瘋狂的人，那些因我的空想而喜歡我的《墓中回憶錄》的人，應(yīng)該記住他們聽見的是一個(gè)死人的聲音。”他在《墓中回憶錄》快結(jié)束時(shí)，又寫道：“讀者，想象一下這些圖案吧。繪制它們的這雙手絕不會(huì)傷害你們，它們已經(jīng)干枯了。記住，當(dāng)你們看見這些圖案的時(shí)候，它們不過是一個(gè)畫家在其墳?zāi)沟墓绊攦?nèi)里隨意涂抹的渦飾罷了。”他曾在1833年和1848年分別為《墓中回憶錄》寫過序言，都明確表示希望《墓中回憶錄》在他死后五十年出版。他不想生前出版這部《墓中回憶錄》，其原因有二：“首先，我會(huì)不那么坦率，不那么真實(shí)，這由不得我；其次，我始終想象我是坐在我的棺材里寫作的。”總之，他不愿意“壓住這個(gè)發(fā)自墳?zāi)沟倪b遠(yuǎn)的聲音”，因?yàn)椤拔腋矚g在棺材里頭說話，我的敘述將伴隨著那些因發(fā)自墳?zāi)苟哂心撤N神圣性的聲音”。這部《墓中回憶錄》就是他的墳?zāi)梗墓撞模ㄒ荒軌蜷L久地享受寧靜的地方。

活人寫作，死人說話，這不是矯情，不是作態(tài)，也不是故作驚人語，這是他內(nèi)心的需要，他需要在泯除一切個(gè)人恩怨的平靜中對(duì)歷史和人生做出解釋和思考，他也需要在糾結(jié)著現(xiàn)實(shí)和想象的空間里用文字來創(chuàng)造自己的生平。他在執(zhí)筆撰寫《墓中回憶錄》的時(shí)候，已經(jīng)清醒地意識(shí)到，他是在兩個(gè)世紀(jì)之交“扎進(jìn)翻騰渾濁的水中”的，他游離舊岸是帶著“遺憾”，而懷著希望游向的新岸卻是一個(gè)“未知的岸”。舊岸已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失，然而他卻沒有片刻忘懷；新岸已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前，然而他看見的卻是“新的風(fēng)暴”。這個(gè)用言語和行動(dòng)為了一個(gè)他并未心儀的事業(yè)和一些他并不崇敬的人奮斗了一生的人，終于懷著解脫和依戀的心情說：“明天的景象已與我無關(guān)，它呼喚著別的畫家：該你們了，先生們。”他給世人的遺言，說得輕松又沉重，多么像活人作死人憶：“我的窗子開著，朝西對(duì)著外國使團(tuán)的花園。現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)鐘，我看見蒼白的、顯得很大的月亮，它正俯身向著殘老軍人院的尖頂，那尖頂在東方初現(xiàn)的金色陽光中隱約可見，仿佛舊世界正在結(jié)束，新世界正在開始。我看得見晨曦的反光，然而我看不見太陽升起了。我還能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持帶耶穌像的十字架，走向永恒。”他還活著，可是已經(jīng)告別了世界。假使他用語言為自己建立了一座豐碑的話，他卻并不想活著的時(shí)候親眼看見它，他知道，《墓中回憶錄》將是一個(gè)年邁的勒內(nèi)回首走過的道路而留下的痕跡，讀者將時(shí)刻看見一個(gè)拿著筆的龍鐘老人在體驗(yàn)著文字的創(chuàng)造。對(duì)于四十年間不倦地寫作《墓中回憶錄》的夏多布里昂來說，生命不再是敘述的對(duì)象，文字不再是生平的載體，文字和人生已經(jīng)合而為一。以考證對(duì)《墓中回憶錄》，以閱讀對(duì)《墓中回憶錄》，人們將得到兩本不同的書：一本是實(shí)錄，一本是創(chuàng)造；一本是歷史，一本是藝術(shù)。前者或有夸張不實(shí)之處，往往為人詬病；后者則創(chuàng)造了想象的奇跡，放射著史詩的美。瑞士作家拉繆論及夏多布里昂，有言曰：“一個(gè)人想成為什么，也許比他是什么更為重要。”人與文的不盡重合，甚至分裂，這也許是從事精神創(chuàng)造活動(dòng)的人的特權(quán)吧。

莫洛亞在《夏多布里昂傳》中認(rèn)為：“那些在獨(dú)特而偏僻的地方為自己準(zhǔn)備墳?zāi)沟娜耍蛘呤切┓浅０谅娜耍蛘呤切┛释察o和休息而備受折磨、靈魂分裂的人。”夏多布里昂兩者都是。他生在一個(gè)衰而復(fù)振的貴族之家，可惜是個(gè)次子，世襲的特權(quán)大多被哥哥占了去，貴族的榮譽(yù)感和對(duì)君主的忠誠卻被他牢牢地繼承了下來。他尚稚嫩的心靈已經(jīng)受到憂郁和孤獨(dú)的襲擊，當(dāng)他和姐姐呂西爾“出神地談起孤獨(dú)”的時(shí)候，她對(duì)他說：“你應(yīng)該描繪這一切。”他描繪了，而且終生不疲。在告別貢堡前往巴黎的時(shí)候，在穿越大西洋的航船上，在尼亞加拉大瀑布的面前，在印第安人的廢墟中，在參加勤王軍的行軍和戰(zhàn)斗中，在流亡倫敦貧病交加的困境中，在駐倫敦、柏林、羅馬大使的任中，在維羅納會(huì)議的談判中，在覲見查理十世的旅途中……他內(nèi)心糾纏不去的是憂郁和孤獨(dú)的情懷，他描繪了這一切。他有過文學(xué)上的輝煌、政治上的成功，還有顯然被他夸大了的軍旅生涯中的壯舉，然而更多的是挫折、失敗和幻滅。他對(duì)傳統(tǒng)有根深蒂固的留戀，他對(duì)民族的光榮有刻骨銘心的記憶，他對(duì)精神的自由有百折不撓的追求，然而他生在一個(gè)轉(zhuǎn)折動(dòng)亂、除舊布新的時(shí)代，他不能接受專制和恐怖，他投入了一場(chǎng)他明知必然失敗的斗爭(zhēng)。忠也罷，愚忠也罷，他得到了道義感的滿足。然而他始終得不到內(nèi)心的平靜，感情的風(fēng)暴在胸中醞釀，野心的陰云在頭腦中積聚，想象力的洪流在全身涌動(dòng)，最后一一化解在廢墟、落日、墳?zāi)埂⒒脑人劳龅囊庀笾小Ｊ耪呷缢梗瑯s華不再，唯有慨嘆而已。內(nèi)心的沖突，感覺的矛盾，理想和現(xiàn)實(shí)的反差，造成了他的憂郁。他描繪了憂郁，他也創(chuàng)造了憂郁。他和斯達(dá)爾夫人一起成為法國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的源頭：她出之以觀念，他則出之以形象。

夏多布里昂說：“從本性上說，我是個(gè)共和派；從理智上說，我是個(gè)保王黨；從道義上說，我是個(gè)波旁派。如果我不能保留正統(tǒng)的君主制，比諸一個(gè)不知誰生下來的雜種君主制，我遠(yuǎn)更喜歡民主制。”這樣的表白無論真實(shí)與否，都有其動(dòng)人之處，所以動(dòng)人，乃是因?yàn)檫@是一個(gè)有思想、有信仰、有感情、有想象力并且付諸行動(dòng)的人常會(huì)面臨的窘境。比諸他的爵位，他更愿意自己成就一個(gè)名聲；比諸他曾經(jīng)崇拜的拿破侖，他更傾心于辛辛那提的農(nóng)夫華盛頓；比諸金錢和地位，他更看重思想的自由和批評(píng)的權(quán)利。他的本性是獨(dú)立不羈，是自由，是懷疑，所以他是一位痛苦的詩人。他的理智是光宗耀祖，是傳統(tǒng)，是信仰，所以他是一位精神的衛(wèi)道士。他的道義是尊卑有序，是忠誠，是正統(tǒng)，所以他是一位極端的政治家。然而，本性、理智和道義常常是矛盾的，詩人、衛(wèi)道士和政治家三者的相遇使他成為一個(gè)極其復(fù)雜的人，并且畢生承受著內(nèi)心沖突的折磨。感情上的浪漫主義，理智上的現(xiàn)實(shí)主義，帶給他的是精神上的痛苦，感情上的狂熱，行動(dòng)上的魯莽，政治上的迂闊和生活上的清貧。他贊頌基督教的詩意和美，他用永恒的時(shí)間之光照亮了廢墟，他為憂郁孤獨(dú)的情懷打開了宣泄的閘門，他為懷舊的幽思注入了悲劇的崇高，他在動(dòng)亂的時(shí)代中開辟了一個(gè)可供冥思玄想的角落，他在古典和現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換中保留了延續(xù)的脈絡(luò)，所有這一切都出之以輝煌的、雄渾的、金屬般的、富有魔力的、直叩人們心靈的文字。他因此獲得了“魅惑者”的雅號(hào)，然而這個(gè)雅號(hào)中卻包藏著巨大的危險(xiǎn)。他往往被指責(zé)為“虛假”“做作”“妄自尊大”等等。馬克思說：“如果說這個(gè)人在法國這樣有名，那只是因?yàn)樗诟鞣矫娑际欠▏教摌s的最典型的化身，這種虛榮不是穿著18世紀(jì)輕佻的服裝，而是換上了浪漫的外衣，用新創(chuàng)的辭藻來加以炫耀；虛偽的深?yuàn)W，拜占庭式的夸張，感情的賣弄，色彩的變幻，文字雕琢，矯揉造作，妄自尊大，總之，無論在形式上或在內(nèi)容上，都是前所未有的謊言的大雜燴。”他指責(zé)“尊貴的夏多布里昂”“用最反常的方式把18世紀(jì)貴族階級(jí)的懷疑主義和伏爾泰主義同19世紀(jì)貴族階級(jí)的感傷主義和浪漫主義結(jié)合在一起”。馬克思的這種辛辣的抨擊乃是出于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要所激起的政治上的嫌惡，當(dāng)他認(rèn)為夏多布里昂是“沙皇亞歷山大的工具”“俄羅斯的奸細(xì)”的時(shí)候，當(dāng)他斷定夏多布里昂不是“得到了亞歷山大·巴甫洛維奇的‘現(xiàn)金’”，就是“簡簡單單地被阿諛奉承收買了”的時(shí)候，他不會(huì)給文學(xué)留下足夠的、可以呼吸的空間。這一切都是因?yàn)橄亩嗖祭锇涸诰S羅納會(huì)議上的表現(xiàn)。他在這次會(huì)議上出盡了風(fēng)頭，自作主張地為法國爭(zhēng)取獨(dú)力解決西班牙危機(jī)的機(jī)會(huì)：出兵解救菲力普七世，鎮(zhèn)壓西班牙共和黨人。他一俟當(dāng)上外交部部長，便立即將他的計(jì)劃付諸實(shí)施。這既是為了法蘭西的榮譽(yù)，也是為了個(gè)人權(quán)力欲的滿足，盡管夏多布里昂在他不無驕傲地喚作“我的西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)”之后不久即成了宮廷斗爭(zhēng)的犧牲品，被政敵趕出了內(nèi)閣。馬克思如此嚴(yán)厲地譴責(zé)夏多布里昂，自有他獨(dú)特的理由。然而，馬克思畢竟沒有忘記指出：“自然，從文風(fēng)上來看，這種結(jié)合在法國應(yīng)當(dāng)是件大事……”

《墓中回憶錄》是夏多布里昂費(fèi)四十年之功不斷增刪、不斷磨礪的精心之作，也是他不斷征求意見、不斷進(jìn)行修改、寄托了全部傳世的希望的名山之作。雷卡米夫人在森林修道院小住的時(shí)候，她的客廳里每天晚上聚集了十余位具有足夠的影響力和判斷力的各界頂尖人物，他們是來聆聽夏多布里昂剛剛完成的《墓中回憶錄》片段的。夏多布里昂坐在一旁，他不敢自己讀，害怕過于激動(dòng)，他只是微笑著傾聽別人的贊揚(yáng)或批評(píng)。消息不脛而走，贊美之詞也頻頻見諸報(bào)端。雖然他已決定死后五十年出版，卻也很快就有了買主。這也許是一種售稿策略，但也的確是使其文字趨于完美的一種方式。夏多布里昂在寫作方面從來就是從善如流的，他不在這里表現(xiàn)他的傲慢。他終于把他的《墓中回憶錄》筑成了一座絕美的墳?zāi)梗瑢?shí)踐了他對(duì)人的勸告：“你們喜歡光榮嗎，那就細(xì)心經(jīng)營你們的墳?zāi)拱伞！?

夏多布里昂曾經(jīng)把《墓中回憶錄》稱作“我生活的時(shí)代之史詩”。《墓中回憶錄》不但具有史詩的規(guī)模，而且具有史詩的氣魄，更具有史詩的神髓。夏多布里昂不是在講他個(gè)人的故事；他的痛苦，他的歡樂，他的憂郁，他的激情，他的沉思冥想，都是在法國、歐洲甚至世界的宏闊的歷史背景上展示的，具有一種遼遠(yuǎn)深沉的時(shí)空感。他去布拉格覲見流亡中的查理十世，城堡在一座高高的山丘上，他寫道：“我一步步往上走，城市也在我下面漸漸展開。歷史的交織，人的命運(yùn)，王國的毀滅，福音的意圖，紛紛涌上我的記憶，與我的個(gè)人命運(yùn)的回憶混為一體。探索過一座座死去的廢墟之后，我又被召去目睹一座座活著的廢墟。”在夏多布里昂的筆下，廢墟體現(xiàn)著過去的時(shí)間，當(dāng)它與人的目光接觸的時(shí)候，它又和現(xiàn)在的時(shí)間聯(lián)系了起來。因此，廢墟比尚存的完好建筑具有更深的意蘊(yùn)和美。他贊頌自然界和人世間的宏偉深邃的東西，例如大海、高山、長河、森林、莽原、風(fēng)暴、落日、黃昏、黑夜、古堡、教堂、金字塔等等，在人的身上，則是驚天動(dòng)地的事業(yè)、勝利的進(jìn)軍或悲壯的敗退，是偉大、強(qiáng)悍、堅(jiān)忍不拔甚至樸實(shí)無華的性格。他反對(duì)拿破侖的專制，指責(zé)他“背叛”了自由，卻欽佩他的氣魄和毅力，并以同情贊賞的筆調(diào)描繪了他在圣赫勒拿島的孤獨(dú)。然而相比之下，他更傾心于淳樸的華盛頓“這位新型的英雄”，因?yàn)椋叭A盛頓是他那個(gè)時(shí)代的需要、觀念、光明和輿論的代表；他不是阻擋而是支持精神的運(yùn)動(dòng)；他求他之所應(yīng)求，完成他被召喚去完成的事情，所以他的事業(yè)是前后一致的，永生永存的。這個(gè)人很少使人震驚，因?yàn)樗莆罩_的尺度，他把個(gè)人的生命和國家的生命融為一體。他的光榮乃是文明的勝利，他的名字有如一處公共的圣地，流淌著豐沛的、永不枯竭的泉水”。他的拿、華異同論以古今的分野為視角，極具史詩的風(fēng)采，亦深得史詩的精神。《墓中回憶錄》的史詩美得之于夏多布里昂對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型的自覺，一種不因個(gè)人信仰而閉目塞聽的自覺。

少年雨果曾立下這樣的宏愿：“要么成為夏多布里昂，要么一無所成。”他后來以一支筆面對(duì)第二帝國的皇帝拿破侖三世，洋溢著一種大無畏的英雄氣概，其時(shí)未必不會(huì)想起少年時(shí)奉為楷模的夏多布里昂。巴爾扎克在放在臥室里的拿破侖塑像的底座上寫下這樣的豪言壯語：“他用劍未完成的事業(yè)，我用筆完成。”他們都相信文字的力量，相信文字不僅可以描寫、再現(xiàn)自然，也可以與自然競(jìng)爭(zhēng)，甚至超越自然，又反轉(zhuǎn)來創(chuàng)造一個(gè)新的天地。夏多布里昂描繪他沒有到過的地方的風(fēng)景或者他到過的地方并非實(shí)有的風(fēng)景，介紹并刻畫他并未真正見過的人物，這一方面見出他的想象力之豐富，另一方面未嘗不是文字的力量使他認(rèn)為他可以創(chuàng)造出一片風(fēng)景和一個(gè)人物。站在文學(xué)的立場(chǎng)上，這原是無可指責(zé)的。夏多布里昂說他的《論波拿巴和波旁王室》這本小冊(cè)子使路易十八得到的好處勝過十萬軍隊(duì)的威力，雖說幾近夸張，卻也說明文字在他的心目中具有何等崇高的地位。一個(gè)文人，敢于以手中那支輕而易折的筆對(duì)抗統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍的獨(dú)裁者，義無反顧地捍衛(wèi)他自己都以為必亡無疑的君主制，他如何能不相信語言的力量？夏多布里昂自比拿破侖，除了夸大了自己在政治上的作用之外，倒是沒有什么可以嘲笑的。“拿破侖在政治上稱霸，我則在文學(xué)上稱霸。”“我喜歡感覺到他的利爪。”此類的豪言壯語即便有些虛張聲勢(shì)的味道，究竟不失無畏者的風(fēng)采：他敢于平視拿破侖。夏多布里昂以勒內(nèi)的形象為19世紀(jì)的精神苦惱做了診斷，患上了“憂郁”這種世紀(jì)病的絕不僅僅是失去了特權(quán)的貴族青年，這是所有不滿于平庸、有思想、有才智的人在資產(chǎn)階級(jí)新世界中的共同感覺。確定世紀(jì)病的病癥，創(chuàng)造具有劃時(shí)代意義的性格典型，開創(chuàng)以浪漫主義為特征的新的時(shí)代精神，夏多布里昂用文學(xué)，特別是用文學(xué)中的散文形式完成了這一革命性的轉(zhuǎn)化。可以毫不夸張地說，夏多布里昂前所未有地提高了文學(xué)在社會(huì)生活中的地位，特別是散文在文學(xué)各門類中的地位。晚年的愛德蒙·德·龔古爾在《日記》中表示，他愿意拿人之初以來的所有詩篇來換取《墓中回憶錄》的頭兩卷，這兩卷寫的是作者的童年和青年時(shí)代、美洲之行、文學(xué)活動(dòng)、與拿破侖的會(huì)見和敵對(duì)，的確是集中了全書大部分最有光彩的篇章。

《墓中回憶錄》的文筆歷來為人稱道，長期以來一直被奉為法國散文的典范，即便那些指責(zé)他“做作”“自大”“目空一切”的人也往往因其文字的美而感到惱火。夏多布里昂曾因《阿達(dá)拉》《勒內(nèi)》《美洲游記》《基督教真諦》等著作而被稱為“魅惑者”，除了“一切全新：山川，人物，色彩”之外，文字的魔力也是一個(gè)重要的原因，而文字的魔力除了來自語言的新奇、組合的大膽等修辭手段之外，行文的節(jié)奏和詞語的響亮是一個(gè)更為重要的原因。如果將作品分為用眼睛讀的和用耳朵讀的兩類，夏多布里昂的作品無疑是屬于后者。福樓拜甚至認(rèn)為，評(píng)價(jià)一本書，要看它能否大聲朗讀：能就是好書，否則就一文不值，因?yàn)椤皼]有節(jié)奏”。福樓拜一日朗讀《殉道者》，就從中聽見了“長笛小提琴二重奏”。《墓中回憶錄》是有節(jié)奏的，而且用詞響亮，最宜于高聲朗誦，有天風(fēng)海雨驚心動(dòng)魄之感。有節(jié)奏還意味著和諧，《墓中回憶錄》是和諧的，和諧中有句子的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)和著情緒的變化。風(fēng)景的描繪在他那里不是靜態(tài)的，也不是客觀的，更不是僵死的。一切都經(jīng)過了想象力的安排和布置，猶如一幅幅層次豐富、縱深幽迥的油畫，在視覺的陶醉中向心靈發(fā)出呼喚，具有一種強(qiáng)大的暗示的力量。夏多布里昂是寫景寫情的圣手：于景，他并不在細(xì)部流連，他的筆是一把大刷子，注意經(jīng)營闊大深遠(yuǎn)的景觀；于情，他的筆則變成了一根銳利的探針，感情的任何細(xì)微的皺襞都一一觸及。夏多布里昂的散文具有一種大河奔涌的宏闊氣勢(shì)，然而在雍容中也能露出譏諷的鋒芒。他也許是能在浪漫主義的激情中保持冷靜的唯一的作家，他有著古典主義的均衡感。

這里奉獻(xiàn)給讀者的是一部選集，其量僅當(dāng)全書的八分之一。不敢說是“項(xiàng)上一臠”，然意在精彩也。

郭宏安

1995年4月，北京