我生活于兩個世紀之交，仿佛在兩條河流的匯合處；我扎進翻騰渾濁的水中，遺憾地遠離我出生的舊岸，懷著希望向一個未知的岸游去。

我們古老的風俗中有一個說法：我從床上能看見天空了[1]。從那時起，全部的地理都變了。如果我比較兩個地球，一個是我生命之始的地球，一個是我生命之終的地球，那我就都認不出來了。陸地的第五個部分，澳大利亞，已經被發現，并且住上了人；第六塊大陸也在南極的冰海中被法國的帆船望見...