羅馬的空氣給德·博蒙夫人的身體帶來的益處未能持久。的確，瘁死的跡象是消除了，但是最后的時刻總是停下腳步來蒙蔽我們。我試過兩三次，讓病人乘車走走；我竭力讓她看看田野和天空，散散心——可是她對什么都沒有興趣了。一天，我帶她到科洛塞奧[1]去，那是10月的一天，那樣的天氣只在羅馬才有。她好不容易下了車，坐在一塊石頭上，面對著散布在建筑物周圍的石拱桌中的一張。她抬起眼睛，慢慢地把目光投向柱廊，這些柱廊...