我開始認真地投入工作：早晨寫作，晚上散步。昨天我去了高拜[1]。別墅關著，有人給我開了門，我在那些無人居住的房間里走來走去。我那朝圣的伴侶認出了所有的地方，她覺得在那里又看見了她的朋友，或坐在鋼琴前，或進，或出，或在環繞著長廊的陽臺上聊天。雷卡米夫人又看見了她住過的房間，逝去的日子又浮現在她的面前，那好像是再現了我在《勒內》中描繪過的場景：“我跑遍了所有那些轟轟作響的房間，人們只聽見我的腳步聲...