兩個月過去了，我又只身回到我出生的島上；維爾納福剛剛在那里去世。我去她咽氣的那張簡陋的空床前哭她一場，瞥見了那輛小藤車，我就是在那里面學(xué)會了在這個悲慘的地球上走路。我想象我那老保姆在床上把衰弱的目光投向這會走的花籃——我生命之第一個紀(jì)念物面對著我第二個母親的生命之最后的紀(jì)念物。我想到了善良的維爾納福在離開這世界時對天祝愿她的乳兒幸福，這證明了一種如此恒久、如此無私、如此純潔的眷顧。這一切使我心...