我姐姐和我在貢堡所過的生活加劇了我們這個年紀和我們的性格所具有的狂熱。我們主要的消遣乃是肩并肩地在大槌球場散步，春天在報春花織成的地毯上，秋天在枯葉堆成的床上，冬天在周邊留下鳥雀、松鼠、白鼬的足跡的雪原上。如報春花般年輕，如枯葉般憂傷，如初雪般純潔，在我們的消遣和我們自身之間充滿了和諧。

那是在一次散步中，呂西爾聽我出神地談起孤獨，就對我說：“你應該描繪這一切。”這句話觸動了我的詩興，一...