從波拿巴和帝國跌進其后的種種，乃是從現實跌進虛無，從山頂跌進深淵。難道一切不是已經和拿破侖同歸于盡了嗎？難道我還該談別的事情嗎？除他而外，還有哪個人物能引起興趣？在一個這樣的人之后還有何人何事可供一談？唯獨但丁有權廁身于他在另一個生命的地界里遇見的大詩人之中。倘若路易十三當了皇帝，該如何稱呼？我想到此刻不得不哼哼唧唧地談論一群無足輕重的人，不禁感到臉紅，我也是其中的一員，我們是巨大的太陽業已消...