“轟隆隆——”

軍綠色的火車冒著連綿蒸汽從遠處駛來，像一條疲憊的鋼鐵巨龍。綠皮車廂哐當哐當碾過鐵軌，連接處的鐵皮被震得發顫，窗玻璃上的雨痕在顛簸中抖成細碎的銀線。明奕對面的趙鵬正弓著腰泡方便面，眉頭因用力而擰成疙瘩，左手死死按住搖晃的桌板，右手捏著調料包抖了三抖，直到最后一點辣椒粉簌簌落在面餅上，才松了口氣似的直起身。他嘴角還沾著紅油，眼睛卻亮得像落了星子：“我爸托人在派出所找了個協警的活兒，雖說不如在部隊威風，好歹也算穿制服。”說著突然拍響大腿，塑料水壺蓋被震得跳起來，臉上堆著掩飾不住的得意，“我媽特意給我看了新做的警號套，紅綢子扎得比咱們授勛時還隆重！”

“協警也算制服？”斜對角的李想正轉著枚磨亮的彈殼，聞言嗤笑一聲，眼角眉梢都帶著戲謔，彈殼“當啷”撞在搪瓷缸上。缸沿結著圈褐色的茶漬，是去年野營拉練時留下的紀念。他抬眼掃過趙鵬，嘴角撇出個弧度：“得了吧你，協警哪有我自在。”說著從床底拖出軍綠色背包，拉鏈頭在鐵板上劃出刺耳聲響，翻出個銹跡斑斑的扳手，眼睛里閃著志在必得的光，“在炊事班修了兩年給養車，發動機螺絲擰得比步槍分解還熟，修個卡車總沒問題。等我開個修車鋪，天天給你免費洗車，保管給你弄得锃亮！”

“你那手藝能行嗎？”后排的王磊猛地探過腦袋，軍帽被門框撞得歪在一邊，露出額頭上曬出的帽檐印，像道淺褐色的分水嶺。眉毛挑得老高，語氣里滿是調侃，“上次給炊事班修高壓鍋，差點把鍋膽炸飛，害得咱們啃了三天壓縮餅干。我可不敢讓你修我的車，怕開著開著輪子飛了，那可不是鬧著玩的！”

李想抓起桌上的蘋果就扔，臉上騰起一層薄紅，梗著脖子反駁：“那是高壓鍋自己老化！純屬意外！”他突然彎腰扯開作訓服第二顆紐扣，露出里面縫補的補丁，針腳歪歪扭扭像條爬行的蜈蚣。眼睛瞪得溜圓，像是要證明什么：“再說了，我后來不也給你補好了作戰靴嗎？你當時還說我手藝好，這會兒倒翻舊賬！”

車廂里爆發出一陣哄笑，混合著煤煙味和泡面的香氣在悶熱的空間里翻涌。明奕的指尖無意識地敲著桌面，木紋里還嵌著去年演習時沾上的泥垢。眼神落在窗外掠過的白楊林上，樹葉被風掀得翻轉過來，露出灰白的葉背，像無數只扇動的手掌。

趙鵬看出他的沉默，把沒吃完的火腿腸遞過來，腸衣上還沾著幾粒黑胡椒。臉上堆著憨厚的笑：“奕子，你呢？別老悶著。你在特勤連練的那套格斗術，去給大老板當保鏢肯定搶手，聽說月薪能過萬。到時候發達了可別忘了兄弟們，有好事想著點咱。”

明奕擺擺手，目光落在自己磨出毛邊的袖口上，那里曾沾過演習時的模擬血漿。聲音低沉：“我不愛跟有錢人打交道，規矩太多，不自在。”他頓了頓，抬頭時眼里閃過一絲不易察覺的期待，“再說，當保鏢哪有咱們在訓練場上痛快？那種真刀真槍的較量，可不是陪老板應酬能比的，沒勁透了。”

“那去當健身教練啊！”王磊咬著蘋果含糊不清地說，嘴角沾著果肉，汁水順著下巴滴在軍裝上，洇出個深色的圓點。眼睛笑得瞇成了縫，“你那八塊腹肌，往健身房一站，保準有人搶著買課。到時候我去給你當助教，幫你吆喝吆喝，保管生意紅火！”他突然俯身做了個俯臥撐的姿勢，床板被壓得吱呀作響，螺絲松動的地方漏下幾縷灰塵。

李想突然湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，眼睛里閃著狡黠的光，彈殼在指間轉得更快，映出窗外流動的樹影。“我表舅在消防隊當隊長，要不我幫你問問？聽說他們最近招專職消防員，退伍軍人優先。”他用胳膊肘碰了碰明奕的膝蓋，眼神里帶著鼓勵，“你在部隊練的繩索攀爬，不正好用得上？而且消防隊的訓練強度，肯定合你胃口，絕對不含糊！”

明奕的心猛地一跳，像被什么東西撞了下。他下意識攥緊拳頭，指節泛白，能清晰摸到掌心因常年握槍磨出的厚繭。眼睛里閃過一絲驚喜，又很快被猶豫取代。窗外掠過的村莊里，炊煙正從家家戶戶的煙囪里升起，混著麥秸稈燃燒的焦香，在暮色里織成張朦朧的網。他忽然想起新兵連第一次練習結繩，班長握著他的手繞了三圈，粗糙的掌心貼著他的手背：“繩子系得牢，才能把人從鬼門關拉回來。”

“我再想想，”明奕松開拳頭，指節泛著白，他把李想的彈殼拿過來在指間掂了掂，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延。眼神飄忽，像是在做一個艱難的決定，“回家先跟我媽商量商量。她一直希望我找個安穩點的工作，消防隊這活兒，估計她不放心，總覺得太危險。”話音剛落，火車鉆進隧道，車廂瞬間陷入黑暗。黑暗中，他聽見趙鵬摸出打火機的“咔嗒”聲，橘紅色的火苗竄起來，映出李想探過來的臉，睫毛上還沾著白天訓練時的沙塵。王磊正伸手去夠桌上的水壺，壺身上印著的五角星早已被磨得模糊不清。

“不管干啥，”趙鵬的聲音在火苗里發顫，他把打火機遞過來，火苗在明奕眼前跳了跳，在他臉上投下晃動的光斑。眼睛里滿是真誠，“別忘了咱們是一個戰壕里爬出來的兄弟。過年回部隊看看，班長說要給咱們燉排骨——”他突然拍了下明奕的肩膀，力道大得讓明奕晃了晃，桌上的搪瓷缸跟著跳了跳，“到時候你可得來，少一個人都不算齊，這事兒就這么定了！”

李想笑著應和：“就是，到時候咱們四個還睡一個宿舍，跟以前一樣，熱熱鬧鬧的才好。”突然被王磊拽了拽胳膊，后者正指著窗外，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映著逐漸擴大的光斑：“快看！隧道口的燈！”四個人同時扭頭，光亮像潮水般涌進來，把他們的影子釘在對面的鐵皮上，明奕看見自己的影子正做著握槍的姿勢——那是他下意識擺出的警戒動作，眼神里透著軍人特有的堅毅。

車窗外的夜色漸濃，戰友們的鼾聲此起彼伏，像首雜亂的交響曲。明奕把臉貼在冰涼的玻璃上，看見自己模糊的倒影疊在遠處的燈火里，那些燈火像撒在黑絲絨上的碎鉆。他摸出那枚彈殼，借著月光看清上面的刻痕，拇指來回摩挲著——那是第一次參加實戰演練時，被碎石劃出的印記。

“或許真能試試消防，”他對著車窗里的自己輕聲說，呼出的白氣在玻璃上凝成層薄霧。眼睛里漸漸有了光彩，手指在玻璃上畫了個歪歪扭扭的火焰，“至少還能穿著制服，干點正經事，踏實。”遠處的火車鳴笛聲劃破夜空，帶著金屬的震顫，他猛地坐直身體，像聽到了沖鋒號的士兵，眼神里充滿堅定，在搖晃的車廂里悄悄繃緊了準備前行的筋骨。