八月的陽光炙烤著訓練基地的柏油路，明奕拖著行李箱走在林蔭道上，迷彩作訓鞋踩過斑駁的樹影，發(fā)出細碎的沙沙聲。行李箱拉桿上還系著母親塞的紅繩平安結，隨著步伐輕輕晃動，在熱浪里劃出一抹鮮艷的紅。

轉過彎，就聽見熟悉的大嗓門：“這箱子比我家柯基還重！”阿Ken正蹲在宿舍樓下，額頭沁著汗珠，費力地拖著鼓鼓囊囊的行李箱。箱側貼著張歪歪扭扭的便利貼，上面用馬克筆寫著“內含消防犬訓練秘籍”。

“需要幫忙嗎？”明奕快走兩步，伸手提起箱子一側。

“救星來了！”阿Ken抹了把汗，露出標志性的燦爛笑容，“我媽非讓我?guī)锱D腸，說要賄賂新隊友。”他突然壓低聲音，神秘兮兮地說，“你猜怎么著？林夏那丫頭直接拉了個小推車，說是裝著她研發(fā)的‘消防特供奶茶’設備。”

兩人說笑著往報到點走，正撞見抱著一摞文件的程序員小哥。他脖子上掛著相機，胸前還別著自制的“見習消防員”徽章，鏡片后的眼睛亮晶晶的：“我剛拍了基地全景，準備做個三維建模！對了，你們知道嗎？這里的訓練場比我預想的大2.3倍！”

推開報到大廳的玻璃門，空調冷氣裹挾著油墨與橡膠的氣息撲面而來。明奕一眼就望見正在登記臺前忙碌的老周——對方作訓服袖口的補丁還是記憶中的模樣，只是胸前多了枚銀亮的“新訓教官”徽章。

“周隊？！”明奕的行李箱滑輪在地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。

老周抬頭咧嘴一笑，鋼筆在指尖轉了個漂亮的圈：“很意外？從今天起，你們的‘魔鬼假期’正式開始！”他揚了揚手里的名單，“先說好，別以為面試夸過你們就手下留情，上次考核有人單杠少做一個，我都記著呢。”說著朝阿Ken挑了挑眉，嚇得后者趕緊立正站好。

林夏推著小推車湊過來，杯身上的卡通消防員正往老周臉上噴水：“周教官，我這奶茶能申請當訓練補給品嗎？提神效果堪比風油精！”

“行啊，”老周在表格上畫了個圈，“不過先說好，要是訓練時打瞌睡，就用你的奶茶桶灌滿水，圍著訓練場蛙跳三圈。”他突然轉向程序員小哥，“還有你，別拿相機拍我訓人的樣子，小心我讓你把訓練塔的每個螺絲都畫成三維圖。”

明奕遞上資料時，老周的鋼筆尖突然頓在“退伍軍人”欄：“聽說你面試時把化工流程圖背面都寫滿了？”見明奕有些局促，他突然壓低聲音，帶著幾分調侃，“放心，這次理論課我親自監(jiān)考，保證不給你留寫背面的機會。”

發(fā)放作訓服時，老周抖開嶄新的火焰藍制服，布料摩擦發(fā)出清脆的聲響：“穿上這衣服，就不是面試時的毛頭小子了。”他指著袖口的反光條，“以后出警，這道光是留給群眾的希望，也是給隊友的信號——記住，咱們是一個蘿卜一個坑，誰掉鏈子都不行。”

更衣室里，明奕將制服貼在胸前，還能聞到老周指尖殘留的煙草味混著布料的清新。門外傳來阿Ken的哀嚎：“周隊說我的臘腸要充公當緊急口糧！”緊接著是林夏的大笑：“正好，拿來煮奶茶！”程序員小哥的快門聲咔嗒作響，記錄下這喧鬧又充滿期待的瞬間。透過更衣室的窗戶，訓練塔的影子正隨著日頭西斜，緩緩爬向整齊排列的消防車，仿佛在丈量著這群新人即將踏出的每一步。

推開宿舍門，明奕就看見阿Ken正把被子卷成一團塞進衣柜，程序員小哥對著豆腐塊教程視頻抓耳撓腮，地上散落著沒疊好的作訓服。“這被子怎么比代碼還難搞？“小哥舉著手機哀嚎，屏幕上的教學視頻里，教官三兩下就疊出棱角分明的方塊。

老周的聲音突然在門口響起：“明奕，你來帶男生整理內務。女生那邊我親自教！“說著沖明奕使了個眼色，“記得教他們點部隊的真本事。“

明奕從包里摸出張硬紙板，“其實疊被子就三步。“他把皺巴巴的被子鋪在床上，“第一步，把被子鋪平，邊邊角角拽整齊，就像拉床單一樣。“他示范著用手掌壓平褶皺，“這叫'三分疊，七分修'，重點在修邊角。“

阿Ken湊過來，“那第二步呢？直接卷起來？“

“錯！“明奕用紙板沿著被子長邊量出三等分，“第二步要疊出'三折'，就像疊報紙那樣。“他把被子兩端往中間對折，“關鍵是要壓實，把空氣擠出去。“說著用拳頭在被子上敲打，悶響在宿舍里回蕩。

程序員小哥掏出卷尺量尺寸，“每個邊都要30厘米嗎？“

“差不多就行。“明奕笑著把被子橫過來，“最后一步，把兩頭往中間疊，再對折。“他用食指和拇指捏起被子邊緣，輕輕往上提，“看，這樣棱角就出來了。要是不夠挺，就用紙板刮一刮。“

女生宿舍那邊傳來林夏的驚嘆：“周隊，您這被子疊得能當板凳坐了！“老周的聲音混著笑聲飄過來：“疊不好內務，火場里怎么能快速找到裝備？“

阿Ken抱著疊好的被子轉圈，“我這手藝能去擺攤教人疊被子了！“結果手一抖，被子散了半截，惹得眾人哄笑。明奕走過去幫忙整理，“別急，多練幾次就好。“他指著窗邊整齊的擺放，“鞋子要擺成一條線，牙缸把兒都朝右，就跟站隊一樣。“

夕陽透過窗戶照進來，映著煥然一新的宿舍。老周檢查完女生內務，站在門口滿意地點頭：“不錯，有模有樣！“他拍了拍明奕肩膀，“老部隊手藝練的不錯”

阿Ken摸著疊得歪歪扭扭的被子嘟囔：“沒想到當消防員還得會疊被子。“程序員小哥卻掏出本子記筆記：“這比寫代碼有成就感多了！“窗外的訓練塔在暮色中靜靜佇立，仿佛在見證這群新人邁出的每一個成長腳印。