下午三點的日光像融化的鉛水澆在訓練場上，老周的哨聲撕開蒸騰的熱浪：“器材操作訓練！今天主攻機動鏈鋸！“阿Ken盯著遠處泛著冷光的鏈鋸，喉結滾動著小聲嘀咕：“這玩意兒看著比我家柯基的磨牙棒兇多了。“

“明奕，出列示范！“老周的指令剛落，迷彩褲摩擦的“唰“聲劃破寂靜。明奕踏著正步向前，作訓靴在地面叩出利落的聲響，帽檐陰影下，他的目光早已鎖定放置區那臺鏈鋸——鋸齒上還沾著上次訓練切割圓木留下的木屑，在陽光下閃著細碎的光。

午后三點的陽光將橡膠地面烤出焦糊味，明奕的迷彩褲膝蓋處已被汗漬浸出深色云團。隨著“蹲下！“的暴喝，他單膝砸在發燙的墊子上，膝蓋與地面撞擊的悶響驚飛了墻角的麻雀。作訓服下擺掃過地面，揚起細小的橡膠碎屑，在光束里懸浮成金色塵埃。

左手抄起磨砂質感的防割手套時，明奕特意翻轉檢查掌心的凱夫拉纖維紋路——這是老周反復強調的“保命細節“。頭盔扣在頭頂的瞬間，護目鏡鏡片折射出扭曲的訓練場全景，他余光瞥見阿Ken踮腳張望的模樣，像極了初次試飛的雛鳥。

金屬鏈條在指腹下滑動的觸感如同冰棱。明奕將鏈條中部提起，十二節鏈節碰撞出清脆的七聲輕響，在轟鳴的蟬鳴中格外清晰。“7到9毫米。“他的食指與拇指精準卡住鏈條位移區間，陽光穿過指縫在鏈板上投下菱形光斑。阿Ken慌忙用手掌比照，卻因緊張把虎口張成歪斜的梯形，被老周如鷹隼般的目光鎖定。

“看好！“老周突然上前，作戰靴碾過地面的碎石。他從口袋掏出自制的金屬卡尺，卡在鏈條間隙：“誤差超過0.5毫米，就可能在切割時跳齒。“卡尺的金屬反光晃得阿Ken瞇起眼，恍惚間仿佛看到火場里斷裂的鏈條化作致命飛刃。

程序員小哥突然舉起手機：“周隊！我做了個鏈條松緊度檢測小程序...“話音未落，老周已經扯過他的設備，在屏幕上快速滑動：“電子數據再漂亮，有這雙手靠譜？“說著用力捏緊程序員的指尖，“記住，火場里儀器會失靈，皮肉才是最誠實的傳感器。“

林夏在后排悄悄做筆記，筆尖卻頓在半空——明奕正用指甲輕刮鏈板表面，這個細微動作讓她想起老周展示的事故照片：斷裂的鏈板邊緣，正是從肉眼難辨的細小裂紋開始。當明奕對著陽光轉動鏈鋸時，鋸齒折射的光斑在眾人臉上跳躍，宛如無數微型聚光燈。

“拉繩檢查！“明奕握住尼龍把手的瞬間，阿Ken注意到他小指刻意彎曲形成的防滑弧度。隨著三次均勻發力，拉繩與金屬軸摩擦出漸強的嗡鳴，第三次回拽時，鏈條空轉的嘯叫驚得程序員的眼鏡滑到鼻尖。老周突然伸手按住鏈鋸：“聽到異常卡頓聲了嗎？“眾人屏息凝神，果然捕捉到金屬齒輪間若有若無的“嗒嗒“聲。

檢查油箱時，明奕側身彎腰查看油箱刻度，油面在三分之二刻度線上微微震顫，“低于這個標準，鏈鋸會在關鍵時刻變成燒火棍。“阿Ken低頭看自己上午灑掉的粥，喉結滾動著咽下愧疚。

保險、啟動開關、風門的檢查一氣呵成。明奕起身時，迷彩褲膝蓋處已經壓出深深的褶皺：“報告！裝備狀態完好！“老周點頭示意，他立刻轉向隊伍，掌心撫過鏈鋸鋸齒：“這臺G388型鏈鋸，最大功率3.8千瓦，切割速度每分鐘48米，能在30秒內鋸斷20厘米粗的圓木。“

“但記住！“他突然提高聲調，手指重重叩擊鏈鋸防護罩，“使用時必須佩戴護目鏡和防割手套！去年有個愣頭青沒戴護具，飛濺的木屑差點扎進眼睛！“阿Ken下意識捂住臉，想起自己訓練時總嫌護具悶熱。

“保養細節！“明奕擰下導板螺絲，鏈條油混著木屑簌簌掉落，“每次使用后必須清理鏈條，涂抹專用潤滑油，存放時要確保鏈條松弛狀態。“他舉起一節生銹的舊鏈條，“看這個！就是因為保養不到位，關鍵時刻掉鏈子！“

老周突然插話：“掉鏈子的后果？“眾人齊聲回答：“火場延誤救援！“阿Ken喊得格外響亮，作訓服后背的汗水已經暈染出深色云團。夕陽開始為鏈鋸的金屬外殼鍍上金邊，明奕最后轉動導板，鋸齒在余暉中劃出細碎的光弧，仿佛在無聲訴說著：這些鋼鐵獠牙，只有被真正馴服，才能成為守護生命的利刃。

明奕演示完畢，鏈鋸的嗡鳴聲仍在訓練場回蕩。老周的教鞭指向阿Ken：“你來！讓大家看看理論課是不是喂了柯基。“阿Ken雙腿像灌了鉛，作訓靴在地面拖出刺耳聲響，經過林夏身邊時，被她小聲調侃：“加油，別讓閃電看扁你！“

他顫抖著拎起鏈鋸，金屬外殼燙得手心冒汗，剛邁出兩步就差點被鋸齒勾住褲腳。“穩住！“老周的吼聲驚得他差點松手，鏈鋸在懷里劇烈晃動，嚇得后排新兵齊刷刷后退半步。好不容易挪到指定位置，阿Ken的護目鏡歪掛在鼻梁上，活像只受驚的青蛙。

“啟動前先檢查風門！“程序員小哥在隊伍里提醒。阿Ken手忙腳亂擰動旋鈕，結果方向弄反，連續三次拉繩都只聽到空轉聲。他急得滿臉通紅，汗珠順著下巴滴在鏈鋸上，發出“呲“的輕響。“風門沒關！“明奕的提示讓他如夢初醒，第四次發力時，鏈鋸突然爆發出轟鳴，嚇得他直接跳開半米，作訓帽都甩飛出去。

明奕關掉鏈鋸，等鋸齒完全停下轉動后才松手。他抹了把額頭的汗，指著鏈鋸側面的風門撥鈕說：“大家記住，只要鏈鋸正常啟動操作過，半小時內再啟動就不用特意打開風門。“

阿Ken撓撓頭：“為啥啊？周隊，是因為機器還熱乎著嗎？“

老周走過來敲了敲鏈鋸外殼：“算你蒙對一半。鏈鋸剛用過，氣缸里還有殘留油氣，發動機溫度也沒降下來，這時候再啟動，風門全開反而容易讓油氣太濃，更難打著。“

程序員小哥推了推眼鏡：“所以就是保持默認狀態，減少進氣量？“

“沒錯！“老周點頭，“就跟汽車冷啟動和熱啟動一個道理。你們要是不信，等會兒實操時可以試試，開著風門三次打不著的，今晚加練折返跑。“

林夏在本子上快速記下要點，還特意畫了個小太陽標注“半小時內“。阿Ken湊近看她的筆記，嘀咕著：“早知道啟動鏈鋸還有這么多講究，我喂閃電吃飯都沒這么麻煩。“

老周瞪他一眼：“別貧嘴！記住這個竅門，火場里能省好幾秒。時間就是生命，懂嗎？“

眾人齊聲回答：“懂！“

輪到程序員小哥時，他掏出手機對照操作手冊，嘴里念念有詞：“根據扭矩參數，啟動拉力需達25牛頓...“話沒說完，拉繩突然斷裂，末端彈在他下巴上。“物理天才也翻車了！“阿Ken笑得直不起腰，卻被老周瞪了一眼：“笑什么？這就是不提前檢查拉繩的后果！“

林夏上場時格外謹慎，她先仔細檢查每處零件，連鏈條縫隙里的灰塵都用刷子清理干凈。啟動時動作輕柔，鏈鋸平穩運轉。切割時她像雕刻藝術品般控制力度，木屑均勻飛濺，老周難得露出贊許的神色：“不錯，記住，救援不是蠻干。“

最后是沉默寡言的王浩。他戴上護目鏡的瞬間，眾人發現他眼神變得銳利，完全不像平時靦腆的模樣。鏈鋸在他手中仿佛有了生命，切割軌跡筆直如線，當木材應聲而斷時，他甚至優雅地做了個收勢動作，引得阿Ken驚嘆：“深藏不露啊！“

夕陽將訓練場染成橙紅色，老周摩挲著發燙的鏈鋸外殼：“看到了嗎？這玩意兒既能救命，也能傷人。“他掃視眾人沾滿木屑的迷彩服，“今天最該記住的不是操作步驟，而是敬畏之心。“阿Ken低頭撿起掉在地上的火腿腸，突然覺得，或許馴服這頭鋼鐵猛獸，就像馴服內心的恐懼一樣，需要時間和勇氣。