清晨的薄霧還沒散盡，訓練場上已經豎起了模擬事故場景的路障。老周踩著露水走到報廢轎車旁，作戰靴碾過草葉發出脆響：“今天專攻汽車事故處置，記住——警戒范圍是第一道生命線?！八麖澭鼡炱饓K碎石，在地面畫出三道弧線，“普通超市門口、鄉間小道，來車方向50米設警戒；省道國道有大車的地方，必須拉到100米；高速路段？“他突然提高聲音，“200米！少一米都可能被失控貨車連人帶設備撞飛！“
阿Ken蹲在模擬鄉間路的道具旁，手里把玩著反光錐：“50米到底有多遠？我家閃電跑三個來回的距離？“老周的教鞭突然敲在他頭盔上：“用步測！成年人正常步幅0.7米，70步就是50米！“說著拽過阿Ken的胳膊，在他掌心劃出刻度，“記不住這個數，下次出警就讓你站在警戒最前端當'人肉警示樁'！“
阿Ken被敲得縮了縮脖子，卻還嘴硬：“70步哪記得住啊，萬一數著數著跑偏了呢？“他把反光錐倒過來轉著玩，錐頂的熒光漆蹭到作訓褲膝蓋上，留下道亮黃的印子。
林夏抱著一摞警戒帶從旁邊經過，聞言忍不住笑：“不會數就用手機測距啊，上次你不還說手機里藏著'萬能小助手'？“她的馬尾辮沾著晨露，甩動時濺起細小的水珠，落在阿Ken手背上涼絲絲的。
程序員小哥推了推眼鏡，鏡片上的霧氣還沒散：“其實可以建立步幅數據庫，輸入身高體重就能算出精準步長...比如阿Ken身高175，標準步幅應該是0.72米，69步就夠50米了?！八f著掏出筆記本，筆尖在“阿Ken步幅參數“旁畫了個小小的閃電圖案——那是阿Ken總掛在嘴邊的柯基名字。
老周沒理會他們的嘀咕，徑直走向模擬高速路段的區域。他一腳踢開個歪倒的警示樁，作戰靴底的紋路里嵌著草屑：“都過來！看高速警戒怎么擺！“他指著遠處的彎道，“這里視線受阻，必須在200米基礎上再加50米預險區，還要放兩組爆閃燈！“
王浩默默搬來爆閃燈，手指捏著冰冷的金屬外殼微微用力。當他按下開關，刺眼的紅光在薄霧中炸開時，阿Ken突然“嘶“了一聲：“這燈比我家閃電的狗牌還亮，司機再看不見就是故意的了吧？“
“故意的也得防！“老周的教鞭點在高速路模擬牌上，“去年鄰市有個事故，消防車剛停穩，就被輛打瞌睡的半掛追尾，警戒員胳膊都撞斷了?！八穆曇舫料聛?，“這些數字不是隨便定的，都是用血換的規矩?！?
晨霧漸漸散去，陽光穿透云層照在訓練場上。阿Ken突然原地邁起步子，一步、兩步...數到69時停在50米標記線前，他回頭沖程序員小哥比了個耶，作訓帽檐下的眼睛亮晶晶的：“看！本天才的步幅天生標準！“
林夏正幫王浩調整警戒帶高度，聞言笑著搖頭：“等會兒跑十公里時，看你還能不能數這么準。“遠處，王浩已經開始檢查報廢車的剎車系統，他彎腰的動作讓作訓服后背的褶皺里，抖落出幾片帶著露水的草葉。
程序員小哥正用卷尺量著模擬高速路段的距離，眼鏡片上沾著晨露：“根據《道路交通事故處理程序規定》，高速警戒區還得設置過渡區和緩沖區...“他的話被林夏打斷，她正將止車器卡在報廢車輪胎下，金屬卡爪與地面摩擦出刺耳聲：“先學會用這個！上次演練阿Ken忘了放止車器，結果'事故車'順著斜坡溜出去三米，差點撞翻水帶！“阿Ken摸著后腦勺傻笑，作訓褲膝蓋處的補丁在晨光里格外顯眼。
破拆訓練開始時，王浩抱著防護墊站在車窗旁，手指緊張地摳著墊子邊緣的魔術貼?！坝涀№樞?！“明奕舉起液壓剪，金屬刃口在陽光下泛著冷光，“第一步，敲窗詢問！“他輕敲玻璃，“師傅能聽到嗎？哪里受傷了？“接著做了個噤聲手勢，“必須等被困人回應，確認清醒度和受傷部位——要是人家肋骨斷了，你一錘子砸下去，碎玻璃可能扎進肺里！“
阿Ken自告奮勇嘗試破拆，卻被老周按住手腕：“先斷電！“他指著轎車引擎蓋縫隙，“拔負極電纜，或者找駕駛艙內的總電源開關。不然破拆時金屬工具碰到電路，可能爆出火花，要是漏油...“他沒說完，但眾人都看到過老周展示的事故照片——漏電引發的爆炸讓整個駕駛室燒成焦炭。
程序員小哥突然掏出手機，對著報廢車拍個不停：“我建了個三維模型，標注出不同車型的斷電位置和破拆盲區...“老周一把奪過手機塞進他口袋：“先練手感！破拆時要讓防護墊完全護住被困人，特別是面部和頸部——“他演示著將墊子斜搭在車窗框上，“就像給他們戴了個金鐘罩，玻璃碴子飛再高也傷不著。“
王浩把防護墊往車窗上按了按，魔術貼粘在銹跡斑斑的框上發出“刺啦“聲。他喉結動了動，突然開口：“要是被困人昏迷了，問不出話怎么辦？“聲音輕得像怕驚到誰，創可貼在墊子邊緣蹭來蹭去。
明奕放下液壓剪，指尖敲了敲車窗玻璃：“那就看體征。觀察胸口起伏判斷呼吸，摸頸動脈測脈搏，注意有沒有血沫從嘴角冒出來——“他突然頓住，瞥見阿Ken正偷偷用手機查“頸動脈位置“，“別查了！左手按住我脖子，摸到跳動的地方就是！“
阿Ken的手指剛搭上明奕頸側，就被老周的教鞭抽了手背：“嚴肅點！這是救命的手感！“他拽過報廢車的方向盤，猛地往左打到底，“破拆時還要看車輛姿態！像這種側翻的，碎玻璃會往低處滑，防護墊得墊成斜坡狀——“說著往墊子底下塞了塊磚頭，“不然等于白搭！“
程序員小哥蹲在引擎蓋前，手指戳著標注“負極電纜“的紅色貼紙：“我發現日系車負極多在左側，德系車常放右側...“話沒說完，林夏突然“呀“了一聲——她舉著的破拆錘沒拿穩，差點砸到模擬假人的“腿“。
“慌什么！“老周接過錘子，掌心的老繭在金屬柄上磨出沙沙聲，“先看被困人姿勢！要是腿被卡住，破拆點就得選車窗上沿，避開受力的膝蓋——“他突然用錘柄敲了敲假人彎曲的“腿“，“記著，救援是給人留活路，不是給鐵皮開窟窿?！?
王浩突然想起什么，從口袋掏出個小本子：“上次看新聞，有個消防員破拆時被安全氣囊彈斷了肋骨...“明奕聞言點頭：“所以斷電后要等三分鐘！讓氣囊完全卸壓！“他掀起報廢車的座椅，露出底下的氣囊模塊，“這些黃色插頭就是氣囊線，不確定就全拔掉！“
阿Ken終于輪上實操，他舉著液壓剪的手直抖，防護墊在懷里歪來倒去?！跋?..先問'師傅您哪疼'，再...再拔電線...“嘴里碎碎念著步驟，突然“咔嗒“一聲，剪刃沒對準玻璃縫，反而咬到了門框上。
林夏在旁邊憋笑，馬尾辮掃過假人的“臉“：“笨蛋，看角度！讓剪刃和玻璃呈45度，像切蛋糕那樣——“話音未落，老周突然喊停：“等等！“他指著假人“額頭“的紅漆，“這里標了'擦傷'，破拆時剪子得往外偏兩厘米，別讓金屬邊蹭到！“
陽光透過車窗照進來，在眾人臉上投下斑駁的光影。王浩的防護墊始終穩穩貼著假人“臉“，阿Ken的液壓剪終于找對了角度，而程序員小哥，正對著氣囊模塊拍最后一張照片——他手機備忘錄里，“汽車破拆18個細節“的清單，又多了兩行新字。