火車緩緩駛入終點站，月臺的燈光透過斑駁的車窗灑進來，在眾人的行李上投下晃動的光影。明奕將疊得方方正正的軍裝放進背包，拉鏈咬合時發出細碎的“咔嗒”聲，像某種鄭重的儀式。

“都別磨磨蹭蹭的！”老王洪亮的聲音突然從過道傳來，這位服役二十年的老班長抱著個印滿補丁的帆布包，包帶系著的紅綢在穿堂風中飄擺。他用布滿老繭的手挨個拍打眾人肩膀，“下車前最后一次點名——趙鵬！”

“到！”趙鵬“騰”地起身，撞得頭頂行李架上的水壺晃悠，金屬碰撞聲驚醒了鄰座打盹的大爺。他抬手敬禮，軍帽檐下的汗水順著臉頰滑落，在洗得發白的衣領上暈開深色痕跡。

“李想！”

“有！”李想抓著扳手從下鋪鉆出來，褲腿還沾著上午幫列車員修座椅時蹭的機油。他舉起扳手晃了晃，“以后修車遇到難題，盡管來電話！”

“王磊！”

“在！”王磊的聲音從車廂連接處傳來，他正踮腳取下掛在行李架角落的迷彩背包，包上別著的紀念章叮當作響，“等我在健身房站穩腳跟，給兄弟們都辦終身VIP！”

老王的目光最后落在明奕身上，喉頭滾動了一下，聲音突然變得沙啞：“明奕……”他伸手拍了拍明奕的肩膀，力度比往常輕了許多，“要是消防隊那邊……”話沒說完，又重重地搖了搖頭，從帆布包里掏出個油紙包，“拿著，你最愛吃的軍糧壓縮餅干，路上餓了墊墊。”

車窗外，送站的人群開始聚集，揮舞的手臂像起伏的海浪。趙鵬突然扯開軍裝口袋，摸出枚銹跡斑斑的徽章，別在明奕胸前：“這是我新兵連得的，送給你了！以后要是當了消防英雄，可別忘了我這個老戰友！”

李想則掏出個小本子，上面密密麻麻記著各種維修技巧和電話號碼：“有需要隨時聯系，我的修車鋪永遠給你留個工位。”他又摘下脖子上掛著的彈殼項鏈，塞進明奕手里，“這個也給你，保平安。”

王磊紅著眼圈，從背包里翻出張皺巴巴的合照——那是他們在野外拉練時拍的，四個人渾身泥漿卻笑得燦爛。“說好了，明年建軍節，不管天涯海角，咱們都得回老部隊！”他用力拍了拍明奕的后背，“到時候你要是成了消防員，可得給我們表演高空救援！”

列車員的催促聲響起，車門緩緩打開。明奕提著行李邁出車廂的瞬間，身后突然傳來整齊的喊聲：“明奕！一路順風！”他轉身，看見三個戰友站在車廂門口，軍禮敬得筆直，夕陽把他們的影子拉得很長，與鐵軌平行著延伸向遠方。

站臺廣播開始播報下一趟列車信息，明奕摸了摸胸前的徽章，冰涼的金屬貼著皮膚。遠處，趙鵬在車窗上畫了個笑臉，李想舉起扳手晃成反光的銀點，王磊則高舉著那張合照，像舉著面永不褪色的旗幟。火車鳴笛聲再次響起，明奕朝著站臺揮手，直到戰友們的身影縮成小點，與天邊的晚霞融為一體。

出租車碾過減速帶時輕輕顛了一下，明奕懷里的行李箱跟著震了震。車窗外的霓虹燈光在玻璃上拖出斑斕的光痕，像極了火車離站時，戰友們揮動的手臂在暮色里劃出的殘影。他摸出手機，鎖屏界面還停留在和趙鵬的聊天框——“到了報平安”后面跟著三個擁抱的表情，消息發送時間顯示在半小時前。

“小伙子，看你背著迷彩包，剛退伍？”司機師傅的聲音從后視鏡里傳來，帶著這座城市特有的方言腔調。車載電臺正播放著懷舊老歌，前奏剛響起，明奕就想起李想總在訓練間隙哼這首歌，用扳手敲著搪瓷缸當伴奏。

“嗯。”他簡短地應了聲，指尖無意識摩挲著行李箱拉鏈上的軍徽掛飾。那是退伍時王磊硬塞給他的，說“帶著這個，走到哪都不會丟了軍人的魂”。此刻金屬邊緣硌得掌心生疼，卻讓他莫名心安。

司機師傅瞥了眼后視鏡，調低了電臺音量：“我兒子也當過兵，去年回來的。剛到家那陣啊，連拖鞋都要擺成一條線。”他笑著搖搖頭，儀表盤的藍光映得眼角的皺紋忽明忽暗，“別急，過段時間就適應了。”

明奕望著窗外飛速倒退的梧桐樹，樹冠在路燈下投下破碎的影子，像極了火車隧道里晃動的光斑。那時李想塞給他的彈殼還在口袋里，此刻觸到體溫變得溫熱。他突然開口，聲音像是從很遠的地方飄來：“師傅，您覺得...回家后重新開始難嗎？”

“嗐！”司機師傅踩了腳油門，車輪碾過積水濺起細碎的水花，“難是難，但只要心里有方向就不怕。我兒子現在在駕校當教練，教那些學員倒車入庫時，比我當年訓他還嚴格。”他的笑聲混著輪胎與地面摩擦的聲響，“小伙子，你想做啥？”

母親發來的消息適時彈出：“到哪了？你爸在路口等你。”對話框里還躺著三張照片——餐桌上擺滿他愛吃的菜，客廳墻上貼滿他從小到大的獎狀，連他兒時睡的床鋪都重新換了干凈的床單。

“我...想試試消防隊。”他聽見自己的聲音。出租車拐進熟悉的街道，離家還有三個路口。記憶突然翻涌，臨別時老王塞給他的酸黃瓜鐵皮盒還在背包側袋，此刻隨著車身晃動發出細微的碰撞聲，像極了戰友們在站臺敲打車窗的節奏。

司機師傅把車停在巷口，后視鏡里他的眼神帶著長輩特有的關切：“消防好啊，都是救人的英雄。”他接過車費時，手指在明奕掌心輕輕點了點，“家里人要是不同意，就多磨磨。當年我兒子非要去當兵，磨了我三個月，現在想想，值！”

明奕推開車門，夏夜的風裹著熟悉的槐花香撲面而來。遠處路燈下，父親的身影已經開始張望，白發在風里飄得凌亂。他握緊口袋里的彈殼，深吸一口氣朝家的方向走去，行李箱輪子滾過青石板的聲響，漸漸與記憶里的軍號聲重疊。