模擬省道事故場景時，林夏特意將警戒錐擺成漸變角度：“大車轉彎半徑大，直線擺放容易被司機忽視。“她邊說邊后退觀察，馬尾辮掃過沾滿露水的反光錐，“100米外還要放個移動警示燈，晚上能閃紅光的那種?！巴鹾颇f過備用電池，創可貼在晨光里泛著淡淡的白。

王浩幫林夏扶穩最后一個警戒錐，金屬底座在發燙的地面上烙出淺淺的印子。他盯著錐子上的反光條在陽光下折射的光暈，突然開口：“省道上的大車剎車距離長，是不是警示燈要比鄉間路的亮一倍？“林夏正用抹布擦著移動警示燈的玻璃罩，馬尾辮隨著點頭動作掃過他手背：“你說對了！我特意換了100瓦的燈泡，比阿Ken的手電筒還晃眼?！?

阿Ken剛被老周吼完，正蹲在地上給模擬“傷員“的腿部標記貼新膠帶，聽見這話扭頭嚷嚷：“我那手電可是搜救專用！上次夜訓照得老周都睜不開眼！“話音未落，手里的膠帶卷“啪嗒“掉在地上，滾到報廢車底——他慌忙去撿，腦袋“咚“地撞在底盤上，疼得齜牙咧嘴。

程序員小哥蹲在止車器旁，用卷尺量著它與輪胎的夾角：“根據坡度計算，30度角的摩擦力最大...“他在筆記本上畫著受力分析圖，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推，“剛才沒放穩是因為地面有碎石，下次應該先清理障礙——“老周突然把調整好的止車器往他面前一推：“別畫了！用腳踹踹看穩不穩！實戰里哪有時間量角度？“

林夏抱著一摞防護墊往倉庫走，路過高速模擬區時停住腳步。那里的警戒錐在200米外排成整齊的弧線，像道沉默的防線。她想起陳默昨晚講的廠房火災，突然回頭對明奕說：“下次要不要加個'夜間暴雨'場景？雨天剎車距離會變長，警戒范圍是不是得再擴50米？“

明奕正幫王浩把液壓剪裝進工具箱，聞言動作一頓：“好主意?！八h處訓練塔上的時鐘，指針正指向十二點半，“還有電動車的高壓電問題，得讓老周請特勤隊的人來講課——那些鋰電池著火，可不是普通滅火器能搞定的。“

阿Ken揉著撞疼的腦袋追上來，防護墊在懷里顛得老高：“我家小區門口就有充電樁，下次訓練我去拍幾張照片！“他突然壓低聲音，“你們說，要是真出警時記錯警戒距離，會不會被老周罰跑十公里？“

王浩沒說話，只是把手里的備用電池塞進林夏的工具包——那是早上林夏說“爆閃燈總沒電“時，他默默記下的。陽光穿過訓練塔的鋼架，在眾人沾滿灰塵的迷彩服上織出金色的網，那些關于角度、距離、力度的精準刻度，正隨著汗水滲透進每個年輕的骨血里。

當液壓剪終于咬碎玻璃，阿Ken興奮地想伸手去夠模擬被困人的“手臂“，卻被明奕厲聲喝止：“停！“他指著“傷員“腿部的紅色標記，“這里標著骨折，破拆時剪擴器必須從另一側發力，不然金屬臂壓過去，斷骨刺穿動脈就完了！“阿Ken的臉瞬間漲紅，握著工具的手沁出冷汗。

正午的陽光曬得地面發燙，老周檢查每個人的作業成果時，作戰靴踢到塊沒放穩的止車器：“誰干的？“程序員小哥慌忙舉手，眼鏡滑到鼻尖：“計算重心時忽略了地面坡度...“老周沒批評，反而蹲下身重新調整：“實戰里沒那么多完美場地，記住——歪路障比沒路障更害人?！?

收隊時，阿Ken抱著防護墊往倉庫走，突然回頭問：“要是遇到電動車事故，斷電方法是不是不一樣？“明奕拍他后背的力道比平時重了些：“算你問到點子上了——下次練新能源車處置，給你個表現機會?！?

阿Ken抱著防護墊的胳膊突然一沉，迷彩服袖子蹭過墊面的防火布料，簌簌掉下來幾片細小的玻璃碴——那是上午破拆訓練時嵌進去的。他趔趄了一下，懷里的墊子歪到一邊，露出印著“救援專用“的橙色布料：“我上次刷視頻，看見電動車撞了之后冒白煙，消防員不敢碰，說是怕觸電？“

明奕伸手幫他把墊子扶正，指尖在他后背的作訓服上按出個淺淺的印子——那里正是阿Ken早上被教鞭抽過的地方?！昂沃故遣灰粯印！八麖澭鼡炱鸢en掉在地上的防護手套，掌心的防滑紋路里還卡著細小的金屬屑，“普通車拔負極電纜就行，電動車有高壓電系統，隨便碰可能被200伏電壓擊穿防護服。“

這話讓阿Ken猛地停住腳，防護墊差點砸到腳面：“200伏？比我家閃電的電擊項圈厲害一百倍吧！“他突然想起什么，從口袋掏出皺巴巴的紙巾，上面畫著早上記的“汽車斷電步驟“，“那是不是得帶絕緣手套？上次老周展示的黑色橡膠手套，說是能防高壓電的那種?！?

程序員小哥背著工具箱跟上來，眼鏡片上沾著引擎蓋里的油污：“我查過資料，新能源車有專門的高壓斷電開關，一般藏在駕駛艙左側或者后備箱里。“他掏出手機點開圖片，屏幕上的藍色開關旁標著醒目的高壓符號，“但不同品牌位置不一樣，特斯拉在手套箱，比亞迪可能在后排座椅底下...“

“所以要先看車標！“林夏抱著一摞警戒錐從旁邊經過，馬尾辮上還纏著根反光帶——那是整理道具時不小心勾住的。她踢了踢阿Ken的作訓鞋：“上次演練你連大眾和豐田的標志都分不清，還好意思說要學電動車處置？“

王浩突然從倉庫門口探出頭，手里舉著個黑色的絕緣桿：“周隊說這個叫'高壓電操作桿'。“他的聲音帶著點回音，創可貼在桿身上蹭了蹭，“上次特勤隊來演示，用這個捅斷電開關，人要站在三米外，不能碰車身金屬件?！?

明奕接過絕緣桿，金屬頭在陽光下泛著冷光：“還有更關鍵的——鋰電池碰撞后可能起火，就算斷電了也得頂著?！八肫痍惸蛲碇v的案例，突然提高聲音，“去年有個事故，消防員破拆完剛把人救出來，電池突然爆燃，整個車燒成火球?！?

阿Ken聽得直咋舌，防護墊在懷里抖了抖：“那是不是得帶滅火器？干粉的還是水基的？“他突然一拍大腿，“我知道了！用沙土！上次看紀錄片說鋰電池著火不能用水澆！“

“算你還有點記性。“明奕把絕緣桿塞進倉庫角落的架子上，轉身時瞥見阿Ken防護墊上沾著的狗毛——不用問也知道是他家柯基閃電蹭的?！跋麓斡柧殻阖撠熣逸v報廢電動車來?！八牧伺陌en的肩膀，作訓服上的鹽霜被震得簌簌掉，“找不到就讓你家閃電來當'教具'，反正它毛色跟高壓電警示標一樣扎眼?！?

阿Ken抱著墊子笑得直晃：“那我得給它戴個絕緣手套！“陽光從倉庫的鐵窗斜照進來，在地上投下格子狀的光斑，把眾人的影子拉得老長。王浩正默默整理著絕緣工具，林夏在旁邊記著“新能源車處置要點“，程序員小哥的手機屏幕還亮著，上面是他剛搜的“不同品牌電動車斷電位置圖鑒“——而阿Ken，已經開始盤算著明天怎么跟小區保安借電動車拍細節圖了。